大叔喃喃：“我沒有糾纏你。你說你忙，我就不打電話了。你說我煩，我就不發訊息了。你說你不合適，我就退回到朋友的位置。”
他停了一下，喉結上下滾動了一下。
“如今朋友也不是了，我就……遠遠看著。”
大叔伸出手，想去摸那個螢幕。手指穿過了影像，碰到了冰冷的桌沿。
“我每個月在你的卡上存兩千塊錢。你說你在學校花銷大，我麵館關了之後在工地抹水泥，一天兩百六，一個月幹滿也就七千八。給你兩千，我自己留一千五，剩下的存著，想著萬一你畢業了想考研……”
“你考上Z市大學那年，送你的那天，你跟我說了一句什麼，你還記得嗎？”
“你說，”大叔的話碎成了幾瓣，“大叔，等我畢業了，我就在Z市找個工作，天天來你店裡吃麵。”
他笑了，在滿是淚痕的臉上，比哭還難看。
“那個位置我一直留著。靠窗那桌，太陽最好的位置。你走之後，那桌我就沒讓別人坐過。有人來了想坐，我說有人預定了。”
他蹲下去，抱著自己的膝蓋，把臉埋進手臂裡。在這個靜止的世界裡，連哭都是無聲的。
不知道過了多久，他抬起頭。
所有的桌子都消失了。影像消失了。什麼面、什麼湯、什麼錢、什麼車、什麼聊天記錄全都消失了。
第五張桌子出現在他面前。
只有他一個人。
桌子上放著一碗麵，涼透了，麵條坨成一團，湯被吸乾了，像一團發漲的棉絮。
旁邊有一張照片是他自己，站在關閉的麵館門口，準備掛上牌子：“歇業”。
“麵館關了，人也走了。就剩我一個人了。”
那家麵館他開了八年。每天凌晨四點起床揉麵，晚上十點打烊收拾。他
麵館關門的那天，他把鑰匙交還給房東，就看著那塊不亮的招牌直到看不清。
大叔站起來。扶著桌沿，慢慢一截一截地直起腰。
他把眼鏡摘下來，用衣服最裡面乾淨的布料慢慢擦乾淨。
世界變得清晰了一些。
他轉過身又回到了禮堂，所有的桌子都消失了。
玻璃碴子開始往下掉，副歌重新響起。
義體打手在怒吼，“盧盡你欠我的青春”富二代在哭，“你是我的唯一”駭客在大笑，大螢幕上十七個對話方塊也開始滾動，全是“你是我的唯一”。
蛋糕碎屑砸在他肩膀上。
他發現自己還趴在地上，不知不覺中爬到一個人身前。
白袍被奶油和香檳浸透的玉階，正半蹲著看著他：“你沒事吧？”
。話笑個一看在是不而，人個一看在像，他著看地溫是只。表的餘多何任有沒上臉的階玉
。頭起抬叔大
。了極狽狼來起看，灰和漬酒是全上克夾的灰，屑糕蛋是全上髮頭白。條了裂片鏡邊左，邊一到歪鏡眼，起一在糊油和痕淚的上臉
。懷關的切懇到能還叔大，睛眼的方對過。恨可不也點一郎新的前面，何為知不
。架字十的好完一唯堂禮到看能，後背的長市任前位這過
。襬下的袍白階玉了住抓，手出他
”。吧束結切一讓，你求求“
