“唉。”玉階的腳步慢了下來，最後幾乎是停住了。眼睛越來越紅，他的目光在這些人身上一遍又一遍地掃過，嘴唇翕動了幾下，但沒有發出任何聲音。
海楓站在他旁邊，等了片刻，然後開口。
“你是不是想說，你當市長的時候，就業率是上升的，失業率是下降的，你簽過檔案、開過會、撥過款、建過服務中心，這些都是好事，就會有好結果？”
玉階點點頭。
“那些工廠，”海楓指向遠處，幾座灰濛濛的廠房輪廓，煙囪裡冒著白色的蒸汽，“確實是你當市長的時候建的。”
“大哥，我......”
“你知道這些工廠招工的時候，是怎麼做的嗎？”海楓打斷他，“他們不在這裡招。這裡招的都是打零工的，幹一天算一天，沒有合同，沒有保險，今天有活今天吃，明天沒活明天餓。那些工廠，他們有人事部門，他們去C市招工。去農村，去更窮的地方，招那些身強體壯的年輕男人。一車一車地拉過來，住集體宿舍，吃食堂，一個月工資給最低標準，幹最累的活。”
“為什麼？”玉階握緊了拳頭，“他們怎麼能這樣？”
海楓轉過頭看著玉階。
“為什麼？因為外地來的更便宜。他們沒有家在這裡，不會三天兩頭請假，不敢跟老闆叫板，說扣工資就扣工資，說加班就加班。你敢不幹？不幹就滾，外面有的是人等著頂你的位置。”
他抬了抬下巴，指著空地上那些老人、女人、孩子和殘疾人。
“這些人在你的就業率裡，算就業人口嗎？不算。他們不籤合同，不交社保，今天有活今天算，明天沒活明天就不算。作孽啊，他們是你那個漂亮數字之外的、沒有人會寫進報告裡的、沒有人在乎的零頭。”
玉階的喉結上下滾動了一下，他再次朝人群望去。
斷了一條胳膊的中年男人已經紮好了紙殼，正在用同一隻手艱難地把貨物往三輪車上搬。
紙殼比他整個人還大，他用胸口頂住，用右臂摟住，用嘴咬住繩子往上拽，一下，兩下，三下，終於把那捆紙殼翻上了車斗。
他直起腰，喘了幾口氣，用袖子擦了擦額頭上的汗，然後笑了。
開心地笑了。
可能是他覺得今天運氣不錯，這一捆紙殼賣出去能多掙幾塊錢。
笑容在滿是灰塵和汗水的臉上綻開，露出了幾顆參差不齊的牙齒，粗糙真實，在玉階的心上來回鋸。
海楓的聲音又響起來了：“你當市長的時候，說的那些話，做的那些事，籤的那些檔案，你自己信嗎？”
玉階臉上滿是痛苦，他想說自己是信的，但是說出來像個笑話。
（是啊，就這樣笑話我吧。）
海楓也沒有等他的答案。他從口袋裡摸出包煙，抽出一根叼在嘴裡，點上，吸了一口。
煙霧從他嘴邊升起來，在清晨的光線裡畫出弧線。
“我信過。”海楓說，然後他沒有再說任何話。
玉階望著他，剛想說點什麼，人群騷動了起來。
“快！來活了！”
