張煜差點撞上她揚起的髮梢，一縷白玉蘭香混著機油的金屬氣息鑽入鼻腔。
"這是金工實習車間，"她指著紅磚牆上巨大的齒輪浮雕，"週三下午要穿帆布工裝來上實操課。"浮雕縫隙裡鑽出的野薔薇垂落在她肩頭，又被路過的風輕輕拂去。
張煜的視線追著她翻飛的髮梢，看見浮雕齒輪縫隙裡探出的野薔薇。
陳琛忽然停步，他險些撞上她肩頭。"小心水坑。"她側身讓開時，張煜聞到她袖口沾染的機油味混著白玉蘭香。
教務處視窗遞出學生證時，視窗的老式印表機正在吞吐油墨，陳琛接過張煜的錄取通知書時，小指沾上了鋼筆墨水。
陳琛接過證件仔細核對，鋼筆尖在報到表上劃出沙沙聲。
她核對資訊的模樣像在檢驗精密零件，睫毛在晨光中投下顫動的陰影。
"宿舍樓在鍋爐房後面，"她將證件遞迴時指尖掠過張煜手背，"309室，鑰匙找溫陽拿。
梧桐葉在309室窗前旋落時，八個少年的命運齒輪開始咬合。
溫陽從《機械原理》課本上抬起頭的瞬間，張煜恍惚看見父親車間裡那臺最精密的數控機床——這個袖口永遠挽到肘部的北方少年，連起身接行李的動作都帶著金屬般的利落。
"溫陽，按報到順序是寢室長。"他的床鋪像用游標卡尺丈量過，軍綠色被褥稜角分明，枕邊銅製水平儀在陽光下泛著冷光。
窗臺上排列著八個搪瓷缸，缸身上"勞動光榮"的紅字正在褪色。
推開309室掉漆的木門時，混合著樟腦丸與焊錫膏的氣息撲面而來。
靠窗的上鋪探出個板寸頭："新來的？"少年放下手中的《機械製圖》，袖口工整地挽到肘部，小臂肌肉線條像精車過的鋼件。
"我叫溫陽。"他翻身下床的動作利落得像機床啟停，接過張煜行李時露出腕間磨舊的上海牌手錶，"你是第七個到的。"
宿舍裡此起彼伏響起招呼聲。穿條紋海魂衫的男生從雙層床中間探出頭："王亮，三河縣的！"他床頭的磁帶機正放著《縴夫的愛》，嘶嘶的電流聲裡混著窗外的蟬鳴。
"咱們老鄉啊！"角落傳來驚呼。叫何木的男生蜷縮在下鋪，膝蓋上攤著本《木工基礎》，指甲縫裡嵌著木屑，"我是太平鎮中的，你家在鎮東還是鎮西？"
張煜鋪床時，戴著厚瓶底眼鏡的馮輝正用游標卡尺測量鐵架床護欄。"誤差0.05毫米，"他扶了扶眼鏡，"這床架絕對是用淘汰的機床導軌改的。"
王巖蹲在門口給足球打氣，突然蹦起來撞到上鋪床板："我哥說食堂白菜燉粉條裡能數出肉絲！"他後腦勺翹起的呆毛隨著動作搖晃，像根倔強的彈簧。
任斌始終安靜地坐在角落，膝蓋上攤著本《金屬熱處理》，書頁間夾著張泛黃的全家福。
雁洋哼著粵語歌擦拭他的鳳凰相機，鏡頭蓋上的"囍"字貼紙已經褪成粉白色。
當吳東抱著印有"獎"字的搪瓷盆撞進門時，夕陽正給雙層床鍍上金邊。"澡堂龍頭搶瘋了！"他溼漉漉的頭髮往下滴水，塑膠拖鞋在地面拖出蜿蜒的水痕。
……
晚風裹挾著食堂的炊煙漫進窗戶時，八個少年正用搪瓷缸敲擊出凌亂的節奏。
王亮變魔術般從褲兜掏出兩包琥珀桃仁："我姑在供銷社，特意給老鄉留的。"何木小心地掰成均等的八份，碎屑落在《木工基礎》封面上像金色的雪。
溫陽突然從枕頭下摸出撲克牌："拖拉機還是五十K？"他的床單像軍訓時疊的豆腐塊，枕邊擺著個銅製水平儀。
馮輝卻摸出副象棋："楚河漢界見真章。"
張煜的視線掠過窗臺上的玻璃汽水瓶，夕陽把"北冰洋"三個字投影在何木的木工刨上。王巖忽然指著樓下驚叫："快看！"
。響作嘩嘩得吹風晚被本書的裡筐車，道桐梧過穿車踏腳著推琛陳
。樓下衝經已煜張，間瞬的住卡然突條鏈。痣砂硃顆一頸後出，頭肩過辮尾馬，時張紙的落散拾撿腰彎
。話句這出問他到回這"？嗎忙幫要需"
。影的下投頰臉在睫，時頭抬琛陳
。度溫的鞋球白像的尖指在蹭油機，了下蹲煜張
。息氣水墨筆鋼的著混裡香蘭玉白了到聞他，時帕手子格來遞當
。香麵泡的煮爐酒用亮王起飄室903，時臨降幕夜
。上本課》合配差公《的輝馮在落雨的金像花刨，馬木小刻雕下燭在木何
。影剪的杯缸瓷搪著舉們年了格定機相的洋雁，》香來夜《出傳裡機音收的溫
。》理原械機《本那裡筐車踏腳琛陳過流正月，時睡裝工布帆的領新著枕煜張
。詩的完未首像，鳴嗡的床機班夜來傳間車遠
