安靜在砂輪旁假裝失手，飛濺的火星恰巧逼退想靠近的張檸。
馮輝推著眼鏡記錄異常資料："火星濺射軌跡呈現非典型分佈..."
午餐時間的食堂上演著暗戰。
陳琛的鋁製飯盒總是"恰好"多出個滷蛋，黃鶯會突然搶走張煜的湯勺喝光最後一口蛋花湯。
安靜把辣椒醬偽裝成草莓醬抹在他的饅頭片上，張檸則用高跟鞋尖在桌下勾勒他褲腳的輪廓。
王亮數到第十三條肉絲時，溫陽終於拍案而起："餐桌禮儀也是機械素養的一部分！"
---
元旦晚會彩排成了沒有硝煙的戰場。
張檸設計的齒輪舞臺需要八人同步操作，陳琛默記著每個機關的電流引數，黃鶯在控制檯貼上"軍事禁區"的標籤。
當安靜故意弄亂電路板，張檸的紅指甲掐在她臉頰："小妹妹，亂碰高壓電會變成爆炸頭的。"
正式演出那晚，陳琛的白手套在總控臺翩飛如蝶，黃鶯的武裝帶束出利落的指揮線條。
張檸的探戈舞步碾碎無數男生心跳，安靜卻扮成報幕員偷改節目順序。
當四道追光同時鎖定張煜的手風琴，女生們的眼刀在空氣中碰撞出金屬火花。
最危險的時刻發生在《友誼地久天長》合奏環節。
陳琛的指揮棒、黃鶯的軍鼓、張檸的鋼琴與安靜的口琴同時失控，張煜的手風琴風箱在拉鋸中突然爆開。
羽毛般的羊皮墊片紛飛中，四個女生同時伸手去接，卻在舞臺中央撞作一團。
---
寒假前的最後夜晚，309室飄著詭異的和諧。
陳琛指導畢業設計時，黃鶯在旁削出標準六稜鉛筆；張檸除錯舞臺模型時，安靜乖乖遞上微型扳手。
當王亮用雪碧瓶演奏《鈴兒響叮噹》，四個女生竟齊聲哼唱起來。
"你們看！"馮輝突然舉起游標卡尺，尺身上粘著四根不同顏色的髮絲：陳琛的烏黑、黃鶯的栗色、安靜的亞麻、張檸的酒紅。"在200倍放大鏡下，直徑分別是..."他的學術報告被四隻枕頭同時擊中。
熄燈後，張煜在工具櫃發現四個信封：陳琛的藍格信箋上畫著精密齒輪圖紙，黃鶯的軍訓照背後寫著靶場座標，安靜的八音盒零件裹著橘子味信紙，張檸的瑞士機芯粘著口紅印。
月光透過車工車間的天窗，在四份禮物上切割出明暗交錯的陰影。
晨霧瀰漫的站臺上，女生們以四種姿態告別。
陳琛的藍圍巾在風中舒展如旗，黃嫣的雪球砸中遠去的綠皮車廂，安靜把冰涼的鼻尖貼在他後頸，張檸的紅唇印在車窗凝成帶齒輪圖案的霜花。
蒸汽機車鳴笛的剎那，張煜在反光玻璃看見四個倒影重疊成青春的萬花筒。
……
1996年9月30日的晨霧尚未散盡，松江省機械學校的梧桐大道上已鋪滿金屑般的落葉。
。徽國掛懸腳踮正琛陳，時堂禮過穿綢紅著抱煜張
。砂硃了浸同如得染綢紅被尖指，玉著泛下朝在骨腕的出，肘手到挽口袖衫襯的白雪
。來傳息氣的水墨筆鋼著混音聲的"。分公兩高邊左"
。現若若間影在痣砂硃的掩遮髮碎被頸後見看，帶緞整調頭仰煜張
。印封枚像印紅口淡淡的留殘壁杯，浮沉裡茶棗紅在杞枸，缸瓷搪的熱溫來遞轉然忽琛陳
---
。建搭在正臺舞天的側東場
。心背紅的樣字"慶國"著印出，間腰在系襬下服彩迷，架手腳上躍靴膠用軍著踩鶯黃
。旗彩手滿了塞亮王被然突，數係重承算計鏡眼著推輝馮"！魂械機們咱見看市陵帝讓要天今"，頭接架桁打敲錘鐵著舞揮"！們志同"
。扣匙鑰星角五的褪著繫頭繩——燙發心掌覺那剎的住接煜張，結繩下拋上子架的高米三從鶯黃"！住接"
"。符護當你給"，落飄簌簌花野的梢辮，笑上架手腳在掛倒"，的得役戰江渡爺爺我"
---
。籠燈型巨裝拼件零齒用正靜安，上台天樓學教
。》冊手計設械機《截半出探裡袋口裝工，帶膠緣絕彩著纏辮花麻的
。扣帶皮的"造製國中"著寫漆紅用間腰出，開繃然突帶腰布帆，鐵的空懸向夠腳踮"！穩扶來快"
。聲笑的檸張來傳遠，間瞬的肢腰住扶煜張
"。圓還亮月的秋中比籠燈的你，靜安小"：滅滅明明中風晨在菸香的尖指，上杆欄在倚服禮絨鵝天紅酒著穿長部藝文
