她說話時高跟鞋尖輕點地面，裙襬開衩處閃過的絲襪花紋竟是精密電路圖。
---
正午的食堂後廚蒸汽氤氳。
陳琛繫著圍裙揉麵，麵粉在她睫毛上凝成霜。
黃鶯偷捏的面兔子被安靜刻上齒輪紋路，張檸的紅指甲在麵糰上掐出月季花瓣。
"國慶面要有機械特色。"她將螺母嵌入面劑，惹得王亮吞下三枚鋼鏰打賭能否煮熟。
當四碗不同風格的長壽麵擺在面前，張煜的筷子在蒸汽中遲疑。
陳琛的清湯麵臥著齒輪狀荷包蛋，黃鶯的紅油麵裡沉浮著子彈頭辣椒，安靜的碗底藏著會轉動的面制小風車，張檸的意麵則用銀叉捲成發條形狀。
馮輝掏出PH試紙檢測湯底時，溫陽已用游標卡尺測量出麵條直徑的微妙差異。
---
夕陽將禮堂玻璃染成琥珀色時，四個女生在更衣室展開決戰。
陳琛的白色連衣裙綴著齒輪狀蕾絲，黃嫣的紅領巾打成軍工結，安靜把校服改造成揹帶工裝，張檸的旗袍換成了蘇繡著機床圖案的晚禮服。
她們同時將化妝鏡轉向張煜，鏡中反射的光斑在他胸口聚成紅星。
"選吧。"張檸的香水味漫過梳妝檯，"節目單上的伴舞位。"
安靜突然將機械油抹在鏡面："不如猜拳！"黃鶯的軍號聲驚飛窗外麻雀時，陳琛默默將《我和我的祖國》樂譜放在張煜琴架上，鉛筆標註的和絃符號溫柔如她的眼波。
---
夜幕降臨時，整座校園化作光的機械。齒輪燈籠在風中旋轉，投下流動的光斑如同時鐘零件。
當張煜的手風琴奏響前奏，陳琛的指揮棒尖挑起星辰，黃嫣的軍鼓震落梧桐葉，安靜的齒輪風鈴在臺側叮咚作響，張檸的紅唇貼近話筒的瞬間，整條供電線路忽然閃爍。
"我來！"王亮抱著電工包衝進配電室，何木雕刻的木製斷路器精準卡入閘口。
當燈光重新亮起時，四個女生站在追光中，陳琛的白裙染著機油印，黃鶯的軍靴踩著綵帶，安靜的髮間纏著保險絲，張檸的裙襬彆著管鉗胸針。
她們的和聲穿過秋夜，驚醒了實驗樓頂沉睡的鴿群。
焰火升空剎那，陳琛的指尖劃過張煜琴鍵，黃鶯的武裝帶纏住他的手腕，安靜將橘子糖塞進他唇間，張檸的高跟鞋尖勾住琴凳。四道影子在綻放的禮花中交織，如同精密的齒輪終於咬合。
當《歌唱祖國》的旋律響徹雲霄，任斌拍下這張照片：309室全體男生在背景中比著誇張手勢，而四個女生眼裡的光，比漫天焰火更璀璨。
……
1996年10月1日的晨光刺透松江省機械學校梧桐葉時，綠皮火車的汽笛聲已撞碎校園的寧靜。
張煜提著帆布行李袋走過空蕩的操場，看見陳琛獨自在主席臺擦拭國徽。
她換回了洗得發白的藍布工裝，髮梢的白玉蘭香混著金屬拋光膏的氣息，指尖被晨露浸得微涼。
"假期留校登記表。"她遞來檔案時，袖口滑落的腕錶停在五點四十分——正是他故鄉列車出發的時刻。
。樣模的圖地縣河三染暈欄"址地庭家"在跡墨黑藍，墨筆鋼時名簽煜張
。繭的口虎他過薇薔野的著繡緣邊帕手，上漬墨在按帕手格藍出然忽琛陳
---
。包軍行打鋪床亮王在坐正鶯黃，著掩虛門的室903
。仁桃珀琥滿塞裡帶彈子，圖地戰野鋪服彩迷
。邊腳輝馮到滾件零齒的落散，箱工木的木何中砸乾餅的煜張給甩"！走我跟的鎮平太"
"！車火趕去姐跟，閉"：手雙住捆帶裝武用鶯黃被卻，尺卡標游起舉鏡眼著推輝馮"...學力輸運據"
。鐺鈴繩紅著繫踝腳的出起捲彩迷，時箱李行過抬，眼扣帶裝武在斜花子梔的梢辮
。灰煤滿沾裝工，管鐵棄廢撬垛磚著踩靜安。聲噹叮來傳牆後房爐鍋
。扣紐的他了住纏鈴銀梢辮，時囊行煜張進塞鋼紋螺把"。防車火做"
。雀麻的食覓了飛驚片瓦的落踢尖鞋跟高，頭牆在現出袍旗紅酒的檸張，隙間的結繩解人兩
。座戶獵的過指台天堂禮在夜昨是正點標座，度緯經著刻柄刀的刀軍士瑞裡盒"。狼防上路"，包揹煜張進塞盒禮的帶絨著繫將卻，尖鼻靜安過劃甲指蔻丹的檸張"。公又貓賊小"
---
。別離與麵泡著騰蒸臺站
。頭罐魚鯡開錐改用正亮王，時口票檢在現出鞋球白的琛陳
。奏節的般曲行進出撞缸瓷搪個八，裡兜網的來遞"。品問的會生學"
。落摔點差框相福家全的裡懷斌任得驚，號軍響吹然突鶯黃
