"立正！"黃鶯的武裝帶抽在行李箱上，"現在點名！"她喊到"張煜"時，陳琛的鋼筆在簽到簿洇出墨點，安靜的銀鈴聲在柱子後輕顫，張檸的菸圈在空中畫著虛線。
當綠皮列車吐出白霧，黃鶯的雪球穿過車窗落在張煜肩頭。
陳琛的藍圍巾在月臺盡頭翻飛如旗，安靜突然追著列車丟擲橘子糖，張檸的高跟鞋碾碎了未熄的菸蒂。溫陽在車窗內行軍禮的剪影，被馮輝的游標卡尺框成永恆畫面。
---
返校途中，張煜在舊貨攤前駐足。生鏽的火車輪箍上擺著四件信物：藍格手帕裹著的白玉蘭乾花，系紅繩的子彈殼，銀鈴鐺串成的鑰匙圈，還有張印著口紅印的獵戶座星圖。
攤主老頭敲著菸斗："年輕人，選哪個都傷筋動骨啊。"
夕陽漫過實習車間時，他看見陳琛在鉗工臺前磨銑刀。
她卸下馬尾辮的發繩，長髮垂落肩頭遮住後頸的硃砂痣。
張煜遞上輪箍改造的筆筒時，她忽然舉起沾滿油汙的右手，腕間繫著根嶄新的藍格髮帶。
"幫我。"她的聲音輕得像車床啟動時的低鳴。
張煜手指穿過髮絲的瞬間，安靜的笑聲從砂輪機後傳來——她正用八音盒零件組裝火車模型。
黃鶯的軍靴踏著《打靶歸來》的節拍出現，武裝帶上彆著新採的野菊。
張檸的旗袍開衩處彆著管鉗，哼著歌將口紅塗在車床銘牌上。
---
食堂的燈光昏黃如舊。
四人圍坐的餐桌中央，陳琛的鋁飯盒盛著東北酸菜餃，黃鶯的軍用水壺倒出小米粥，安靜的搪瓷碗裝著三河驢肉火燒，張檸的高腳杯晃著葡萄汁。
王亮數到第十三個餃子時，溫陽突然用游標卡尺量皮厚："最佳厚度0.8毫米。"
"停戰協定！"黃鶯的子彈殼敲響飯盆，"國慶假期休戰。"安靜卻把辣椒醬擠進張檸的葡萄汁，被對方用管鉗勾住辮子。
陳琛忽然將蘸醋的餃子喂到張煜唇邊，三雙筷子同時僵在半空。
夜風掀起窗簾時，張檸在窗臺鋪開塔羅牌。"抽一張。"她的紅指甲點著星辰圖案。
陳琛抽到齒輪騎士，黃鶯翻開獵槍皇后，安靜指尖停在小丑牌。
當張煜掀開倒吊人牌面，張檸突然將紅酒潑向夜空："逆位解縛，好兆頭！"
---
宿舍樓的熄燈號響過三遍，309室的門縫仍漏出微光。
張煜開啟行囊，四件禮物在月光下泛著幽光：陳琛的《機械原理》裡夾著藍格書籤，黃鶯的子彈殼刻著"靶心"二字，安靜的八音盒發條纏著橘皮，張檸的獵戶座星圖背面印著唇印。
他拆開陳琛留的飯盒，底層藏著野薔薇標本的餃子。
咬到硬幣的瞬間，窗下傳來手風琴聲。
推窗望去，四個剪影在梧桐道上合奏——陳琛的白衣被月光鍍成銀，黃嫣的辮梢繫著夜光棒，安靜的銀鈴應和節拍，張檸的旗袍下襬綴滿星光。
。天一的新嶄向指正鍾齒的樓學教，風秋散律旋》國祖的我《當
……
。煙煤著吐噴正車列皮綠的市陵帝往開縣河三，時原平江鬆過漫晨的日2月01年6991
。香焦的燒焚稈秸著帶風的進窗車，湧翻旁軌鐵在浪稻的黃金看，著坐窗靠煜張
。邊金了鑲字文給像，》礎基工木《的開翻進落屑木，走游上桃核在刀刻的木何座鄰
。樣花的樹老口門廠械機鎮是那——花槐的小細朵出雕尖刀，口開然突木何"。了果結該樹子李的鎮平太"
。線的形無繞纏裡廂車在氣香種兩，花乾蘭玉白著裹帕手格藍的琛陳裡袋煜張
---
。息氣濁混的油汽與豆著騰蒸站運客市陵帝
。囂喧穿刺就聲號軍的鶯黃，口票檢出剛煜張
"！軍進區市向團兵河三"，漿泥點星起濺上水積在踩靴膠用軍，肚小到捲彩迷"！正立"
。度斜傾牌站公量測始開已尺卡標游的輝馮，子爪燒出探裡包揹的著捂亮王
。尖鼻煜張過蹭花野的梢辮，》來歸靶打《哼環吊著抓鶯黃，街林大斯過駛噹叮車電路2
。寫速的邊窗車列在煜張是面上，板畫著抱裡懷，響脆作隨鈴銀的梢辮"！啦兵逃到逮"：彩油滿沾裝工，出蹦後樹桐梧從然突靜安，"站校學械機"出報員票售當
。上帕手的琛陳在蹭料，包揹他進塞紙畫把靜安"。業作生寫"
。"℃71度溫，晨日2月01"著寫邊旁，太小個了點橙用落角現發，紙畫開展煜張
---
。梯鐵的蝕鏽著擊敲鞋跟高的檸張，裡廠械機江松的棄廢
。暈的紅暗出鍍間髮在，下瀉頂破從"。間車床銑是曾裡這"，釘鉚的裂斷著點甲指蔻丹，背手煜張過掃襬下的袍旗紅酒"。階三第心小"
。架畫的起支靜安上撞雀麻的飛驚中塵揚"！鋒衝克坦"：門鐵的形變開踹鶯黃
"。床刨門龍臺有應區C，單清置裝年7891據"：圖面平廠工著夾正夾料資中手，時裡柱在現出鞋球白的琛陳
