張煜躺在靠窗的上鋪，身下粗糙的帆布工裝摩擦著皮膚。
他閉著眼，意識卻異常清醒。
重生？平行空間？這些詞藻在真實的、帶著鐵鏽味的呼吸面前顯得蒼白無力。
指尖殘留著傍晚在廢棄船廠觸控船鐘齒輪的冰冷觸感，還有……
陳琛遞過藍格手帕時，那縷鑽進鼻尖的、機油混合著白玉蘭的奇異冷香。一切都太真切了。
“嘎吱——”
下鋪傳來翻身聲，接著是王亮帶著濃重三河口音的夢囈：“……七條！第七條肉絲……” 隨即是砸吧嘴的聲音，在寂靜裡格外清晰。
對床傳來一聲幾不可聞的嘆息，是馮輝。
他摸黑戴上那副厚瓶底眼鏡，摸索著枕邊的筆記本和鋼筆，窸窸窣窣地寫著什麼，筆尖劃過紙張的沙沙聲帶著一種近乎強迫症的規律性。
大概又在演算什麼食堂肉絲分佈的機率模型。
門軸發出一聲刺耳的呻吟，走廊昏黃的燈光在地面投下一個拉長的影子。
是何木回來了。
他躡手躡腳，像只歸巢的貓，帶著一身露水和松木的清新氣息。
他摸索到自己的下鋪，黑暗中傳來輕微的金屬摩擦聲——又在鼓搗他那些寶貝刻刀和未完成的小木馬。
“幾點了？” 上鋪的溫陽突然開口，聲音低沉清晰，毫無睡意，像機床啟動時那一聲乾脆的嗡鳴。
他枕邊的上海牌手錶錶盤在黑暗中反射著一點幽微的冷光。
“差五分十一點。”馮輝立刻回答，筆尖都沒停，“根據你呼吸頻率和上次翻身間隔推斷的。”
“老馮，你這腦子……” 角落裡傳來王巖憋著笑的咕噥，伴隨著他手裡那個癟了氣的足球被無意識捏出的輕微“噗噗”聲。
“老五，”溫陽沒理會，聲音轉向靠門那張床鋪的黑暗輪廓，“全家福收好，別壓著了。”
那是任斌，永遠沉默，永遠在擦拭那張泛黃的、穿著工裝男人的照片。
黑暗中傳來一聲極輕的、布面摩擦木框的回應。
門又被推開，帶進一陣涼風和澡堂特有的溼漉漉的肥皂味。
吳東趿拉著溼透的塑膠拖鞋，發出“啪嗒、啪嗒”的聲響，手裡印著“獎”字的搪瓷盆叮噹亂響。
“搶到了！最後一個龍頭！”他聲音裡帶著勝利的疲憊，溼漉漉的頭髮甩出幾滴水珠，在月光下劃出短暫銀線，落在王巖探出床沿的腳背上，惹得後者一聲低叫。
“老九！水！我的腳！”王巖壓著嗓子抗議。
“吵什麼！”溫陽的聲音不高，卻像冰冷的扳手敲在鐵砧上，瞬間壓下了所有細碎的聲響，“明早六點出操，熄燈號過了半小時了。睡！”
絕對的權威。
宿舍裡只剩下此起彼伏的呼吸聲，或粗重，或輕淺，交織成一片。
。”家“的悉比無又生陌這著，眼著睜中暗黑在煜張
。朗的般人軍著帶，落利、謹嚴，心核對絕的轉運室903是，長室寢的般件鋼過車如條線、部肘到挽口袖遠永個這，溫
。匙鑰能萬的局僵切一開撬他是仁桃珀琥的媽姑社銷供，機永個像得盛旺力，油著泛遠永口領的衫魂海，亮王
。律定學力熱合符要都息嘆連，確對絕的下量丈尺卡標游是界世的他，輝馮
。徵象的力命生他是呆的起翹和球足的分安不顆那，巖王
。事故的知人為不著藏，鐵鑄的甸甸沉塊一像默沉的他，斌任
。雨細金的溫最裡舍宿是花刨和屑木的尖指他，木何
。白褪已早字”囍“的上蓋頭鏡，手捕的時是機相凰的他，洋雁
。品利戰的他是鞋拖和發溼，軍將勝常的戰奪爭堂澡，東吳
。鳴轟特獨的校學械機省江松年6991於屬出發，合咬齒，裡室903的窄狹間這在裝組、削車行強床車的運命被，屬金的度同不、質材同不種九像，格種九，人個九
。去不之揮卻面畫的心驚得紅下月在，痣砂硃粒那頸後琛陳，眼上閉煜張
。的他了糊模間瞬，汽蒸的起騰時火淬像，香蘭玉白的梢髮著混味油機的染沾口袖，條線優的出繃臂小，時手的錘固搗持他住握俯有還
”。定穩般刀車像要腕手“：畔耳在還彿彷語低句那
---
。間車習實的寂沉校學械機江鬆過淌流地聲無，冷清月
。息氣業工的甸甸沉、的合混油機年陳和屑碎屬金、卻冷著漫瀰中氣空，上臺工鉗和床銑、床車的塵蒙在投輝銀的正方塊塊一將窗天的大巨
