張煜推開虛掩的厚重鐵門，門軸發出乾澀悠長的“嘎吱”聲，在空曠的車間裡激起輕微的迴響。
他並非刻意夜遊，只是白天在廢棄船廠觸控到的船鐘齒輪，那冰冷的、承載著時光鏽蝕的觸感，混合著陳琛藍格手帕上的白玉蘭冷香，像一枚楔子釘入他重生的思緒，讓他難以在宿舍的嘈雜中入眠。
他需要這金屬森林的寂靜，需要機油的味道來錨定這虛幻的真實。
然而，車間並非他想象的空無一人。
靠近最裡側那臺老式C620車床旁，一點昏黃的光暈在黑暗中執著地亮著。
是檯燈的光。燈光籠罩著一個纖細而專注的背影——陳琛。
她背對著門口，微微俯身，藍布工裝勾勒出少女柔韌而挺拔的背脊線條。
袖口利落地挽到手肘，露出兩截在昏黃光線下顯得格外瑩潤的小臂。
長髮罕見地沒有束成馬尾，而是用一根普通的藍色橡皮筋鬆鬆挽在腦後，幾縷不聽話的髮絲垂落下來，隨著她輕微的動作，拂過線條優美的頸側。
那粒小小的、在張煜記憶中紅得驚心的硃砂痣，在髮絲的遮掩下若隱若現，像落在雪地上的一點硃砂，又像圖紙上某個隱秘的標註點。
她手裡握著一把細長的銼刀，正全神貫注地對付著卡盤上夾著的一小塊黃銅胚料。
銼刀與金屬摩擦，發出細密、均勻而富有節奏的“沙沙”聲，在這寂靜的夜裡被無限放大，像某種神秘的吟唱。
每一次推送，她肩胛骨便在薄薄的工裝布料下微微起伏，腰肢也隨之繃緊，形成一個微小卻充滿力量感的弧度。
機油的氣息從她手邊瀰漫開，卻奇異地被另一種清冽的、帶著涼意的白玉蘭幽香中和。
那香氣絲絲縷縷，固執地穿透冰冷的金屬味道，纏繞在張煜的鼻尖，牽引著他的腳步。
他放輕呼吸，像怕驚擾了這月光下的機械精靈，慢慢走近。
檯燈的光圈逐漸清晰，照亮了她面前的操作檯。
攤開的《機械設計手冊》上壓著幾件小巧的工具，旁邊放著一個開啟的鋁飯盒，裡面整齊地碼著幾隻素餡餃子，早已冰冷。
最引人注目的，是飯盒旁那塊洗得發白、邊角繡著一朵細小野薔薇的藍格手帕。
張煜停在幾步之外，銼刀的“沙沙”聲似乎停頓了極其細微的一瞬，又立刻恢復了規律。
她沒有回頭，但顯然知道有人靠近。
“公差超了？”張煜開口，聲音在空曠中顯得有些突兀，他下意識地壓低了聲線，帶上一絲不易察覺的沙啞。
陳琛的動作終於停了下來。
她沒有立刻轉身，只是微微側過頭，月光和燈光交匯，照亮她半邊臉頰。
皮膚在光下顯得細膩如瓷，鼻樑挺直，睫毛低垂著，在眼下投下一小片顫動的陰影。
她抬手，用指關節輕輕推了一下滑到鼻尖的眼鏡，這個動作帶著一種專注工作後特有的、不經意的書卷氣。
“尾座套筒的導向鍵槽，”她的聲音響起，像冰涼的溪水流過鵝卵石，清晰、平靜，帶著一絲金屬的質感，“配合面光潔度不夠，手動修配。”
她的目光落回卡盤上的工件，彷彿在陳述一個再平常不過的事實。
。引吸手右的刀銼握被卻目的煜張
。的康健著，淨乾潤圓得剪修甲指，明分節骨，長修指手，手的看好很隻一是那
。點墨的染沾心小不上畫筆工的幅一像，比對的目刺形皮的皙白與，跡汙油機的黑道幾著沾地晰清卻，近附口虎和節關指，刻此而然
。力魅的悸心人令、的連相脈界世鐵鋼的冷冰這與、間車這與種一手雙這予賦地異奇而反，壞破有沒但非跡汙這
。相件工銅黃件那和盤卡著隔與，側一另的床車在停，前上走，下一了滾地覺自不結他
。來傳衫襯的薄單過床鐵鑄的涼冰
。手的刀銼著握向遞地然自，油煤的裡壺油小邊旁點了沾，紗棉的淨乾塊一旁燈檯起拿他
”。了油機到沾？“
。上臉他在落地整完，起抬上件工從於終目的琛陳
。廓的他和點的燈檯出映地晰清，井古的底見不深口兩像，深幽外格得顯下線暗昏在睛眼的後片鏡
。然茫的後生重與混分部那的”煜張“於屬深魂靈他進看，象表穿能乎似又卻，注專的般度件零視審著帶，波無靜平目那
。聲”嗒嘀“調單的落滴水凝冷落角個某遠及以，聲吸呼的微輕人兩下剩只裡間車。話說刻立有沒也，紗棉接有沒
。纏糾、合混地妙微，味氣的激刺帶略那油煤有還、香蘭玉白、味油機，裡氣空
。對不法握“，子石小顆一的面湖靜平投像卻，穩平舊依音聲，口開然忽”，錘固搗的課造鑄型砂“
”。角度3了移偏點力發腕手
。量力的遞傳料布著隔時繃臂小，吸呼的香蘭玉白著帶畔耳，的熱溫那——閃回間瞬面畫的勢姿正糾上手己自在覆，間車造鑄在天白，怔一煜張
