安靜在船長室展開畫板，銀鈴鎮紙壓著泛黃的航海日誌。
她蘸著鐵鏽畫船骸速寫，辮梢掃過張煜手腕：“你當模特。”陳琛的游標卡尺卻架上他鼻樑：“瞳距64毫米，符合標準人體工學。”
---
烈日將甲板烤成煎鍋。黃嫣用武裝帶捆住王亮雙手：“偷銅閥判死刑！”馮輝正用溫度計測量鋼板熱度：“67.3℃，煎蛋需兩分半。”張檸忽然鋪開酒紅旗袍躺下：“試試？”
安靜將機油潑成防燙層，陳琛的藍格手帕蓋住張檸臉頰。
黃鶯敲破生雞蛋的瞬間，張煜的襯衫突然罩在張檸身上——蛋白在滾燙甲板上嗞啦作響，騰起的熱氣裡，旗袍開衩處閃過的肌膚比蛋白更晃眼。
“五分熟。”張檸的紅指甲戳破蛋黃。蛋液漫過鋼板紋路時，陳琛的游標卡尺量出凝固面積：47.6平方釐米。
---
柳樹蔭下的午餐鋪開四種陣營。
陳琛的鋁飯盒盛著擺成螺旋槳形狀的飯糰，黃嫣的軍用水壺倒出浮著野菊的魚湯，安靜的搪瓷碗裝著齒輪狀驢肉火燒，張檸的高腳杯斟滿自釀葡萄酒。
“賞你的。”張檸將蘸紅酒的葡萄塞進張煜唇間。安靜立刻遞來辣椒醬烤魚，黃嫣的子彈殼撬開汽水瓶蓋。
陳琛的筷子夾著飯糰懸在半空，張檸的紅指甲突然戳穿紫菜包——米粒灑進葡萄酒杯，濺上陳琛的工裝袖。
黃鶯大笑搶過高腳杯痛飲，酒漬順著下巴滴進迷彩服領口。
王亮偷藏的燒雞被馮輝檢出細菌超標，任斌拍下混亂場面：何木在樹皮雕刻四女肖像，張檸的斷簪插在陳琛髮間。
---
退潮的江灘露出沉船殘骸。
黃嫣赤腳踏進淤泥，迷彩服下襬浸透江水：“發現敵船彈藥庫！”她拔出的鏽蝕長矛刺破夕陽，矛尖挑著纏繞水草的懷錶。安靜用機油塗抹表蓋，露出1917年的出廠銘文。
張檸的旗袍下襬卷在腰間，雪白小腿沒入江泥：“賭不賭？表裡有情書。”陳琛的游標卡尺撬開錶殼，黴爛的紙片上俄文簽名被江水泡成墨團。
黃嫣突然將軍號湊近張煜耳邊：“翻譯！”
晚風掠過蘆葦叢時，張煜念出模糊的單詞：“永動...”陳琛的鋼筆尖在藍格手帕補全：“機。”四道目光在暮色中交匯，殘骸的輪廓像頭擱淺的金屬巨鯨。
---
宿舍樓的燈火在江對岸亮起。
張煜的工具包沉得勒肩：陳琛的船鐘齒輪裹著藍格手帕，黃嫣的鏽矛尖繫著野菊花環，安靜的殘骸速寫粘著江泥，張檸的懷錶鏈纏著紅絲絨。
推開309室門時，窗臺排列著四隻容器：陳琛的搪瓷缸泡著野菊茶，黃鶯的軍用水壺盛魚湯，安靜的飯盒裝著烤紅薯，張檸的高腳杯斟滿紫紅葡萄酒。
杯底壓著松江航道圖，四個燈塔標記連成船錨的形狀。
月光漫過地板時，懷錶在枕下滴答作響。
張檸的齒輪耳墜掛在門後，黃嫣的武裝帶搭在椅背，安靜的銀鈴在窗欞輕晃，陳琛的游標卡尺躺在攤開的《船舶年鑑》上。
四種氣息在松江的夜風裡交融，像艘滿載青春的舊船，正駛向1996年深秋的星群。
……
。冷著泛下月在床架鐵的舍宿903，空時行平的校學械機江松年6991在生重煜張
。確更尺卡標游比線腰的裹裝工布藍，間車工車在繞縈香蘭玉白的味油機著帶琛陳
。月了碎踏靴膠用軍，蓋膝到捲彩迷，度弧的魄心驚出勒帶裝武的鶯黃＞
。上》理原械機《的開攤他在落屑木松著混香甜的糖子橘，響作咚叮道過窄狹在鈴銀的梢辮靜安
。釉如豔珠的出滲，裡痕裂的破勾衩開袍旗紅酒的檸張
”。定穩般刀車像要腕手“：際耳他在噴吸呼的熱溫，痣砂硃粒那頸後琛陳到尖指的煜張，疊中鳴轟床機在子影的生個四當
---
。鐵鑄的卻冷裡池火淬像得沉，夜的日4月01年6991
。儀平水製銅的舊磨枚那邊枕溫過淌流，上床架鐵層雙在投斜斜，塊何幾的冷冰割切欞窗被月，舍宿903校學械機省江松
。音景背的氣腥鐵鋼著帶、的舍宿生男於屬獨合混，息氣膏錫焊的無似有若一和味汗、丸腦樟著浮漂裡氣空
