縣藥材公司的解放卡車碾過冰稜時，張煜正蹲在楞場邊煮樺樹茸。
軍用飯盒裡的菌塊翻滾著，騰起的氣味像燒焦的鹿角。
陳瘸子突然搶過飯盒，將發黑的藥汁潑在雪地上——滋滋作響的泡沫間顯出血絲狀紋路。
"這是蟲蛀菌！"他殘缺的食指戳著菌蓋上的小孔，"長在爛心木上的玩意兒，泡水就是慢性毒藥。"
周大勇的獵槍頂住他後腰，槍管上綁著的紅布條被江風吹得獵獵作響。
張煜摸出糧站換的電子錶，按下照明鍵。
慘綠光線裡，蟲蛀孔排列成北斗七星形狀。
他想起二十年後的《東大藥用真菌》期刊論文，這種變異樺樹茸正是抗癌藥物"柞木素"的原料。
"冷窖溫度要保持在零下五度。"他抓起把雪擦拭飯盒，"陳叔，您父親當年在長白山收山參，是不是用過地窨子？"陳瘸子的瞳孔驟然收縮，腰間那串黃銅鑰匙發出細碎的碰撞聲。
李曉燕發現張煜的秘密是在清明雨後。
當她掀開教室後牆的《中學生守則》，斑駁的牆面上用圓珠筆畫滿時間軸：1993.4.1外匯調劑中心掛牌價8.7，1993.5.15國庫券兌付新規...
"你畫這個幹什麼？"她聲音發顫。
正在窗臺曬樺樹茸的張煜猛然回頭，春日陽光透過蘇式木窗欞，在他臉上切割出明暗交錯的格子。
供銷社樓頂的鴿子突然驚飛，張煜拽著她蹲下。
三個穿工商制服的人正走進校門，領頭的手提包上印著"財政大檢查"字樣。"幫我個忙，"
他往李曉燕手心塞了枚頂針，"去國營飯店告訴你爸，今天別用山西陳醋。"
兩小時後，張煜看著檢查組帶走物理教研室的樺樹茸標本。
王建國臉色煞白，搪瓷缸裡的茶垢正在溶解——李長海送來的新醋精，能讓任何植物樣本失去藥用檢測反應。
立夏那天，張衛國帶回臺二手牡丹電視機。
當《渴望》主題曲響起時，張煜卻盯著屏幕後的牆紙——三張並排的國庫券編號，在1988年沈市造幣廠油墨事故中產生了熒光反應。
"爸，廠裡是不是接了實驗中學的課桌椅訂單？"他調大音量蓋過母親的嘮叨。
新聞正在播報大興安嶺木材專列脫軌事件，字幕顯示"珍貴樹種受損"。
張衛國拆卸電視天線的扳手突然滑脫，在五斗櫥留下劃痕。
透過裂開的漆面，隱約可見底層木料呈現不自然的絳紫色——這是緬甸花梨木的特徵，而木材廠採購單上寫的是東北榆木。
次日清晨，張煜在校門口堵住周大勇。
當早自習鈴聲第三次響起時，兩人已站在實驗中學建築工地。
尚未粉刷的教室裡，蘇式木樑上的編號被刮花，斷面年輪間嵌著深綠色防蟲藥劑。
"這是給白蟻準備的盛宴。"張煜用打火機烘烤樑柱，刺鼻氣味驚飛了簷下的家燕。
。年半了早劑藥批這購採廠材木比——21.2991示顯期日產生的部底殼彈，地在落滾殼彈子槍獵的勇大周
。上臉的勇大周和煜張在照，戶窗過的晨清
。象景的碌忙片一是周四，裡室教的刷未在站人兩
。椅桌課的新裝安備準，材木運搬在正們人工
。圍氛的希滿充又而實樸種一到人讓，息氣水的晨早著合混，道味的屑木著漫瀰中氣空
。安不一出中神眼的他，道問聲低勇大周”？行能法辦個這定確你“
”。築建個整掉毀會蟻白些那，做麼這不們我果如。試試得須必“：說地定堅，頭點了點煜張
。開拆乾餅的樣字”海上“有印包十二將，手始開人兩們他
。餌的蟻白付對來用是上際實，品食的通普似看些這——秘個一著藏卻，下之味氣的甜香這在但，味香的淡淡著發散都乾餅包每
。裡隙和落角的室教在撒後然，碎碾乾餅將地翼翼心小煜張
。者結終的們它為將乾餅的製特些這而，的拒抗法無著有食甜對蟻白，道知他
。劃計的來下接著考思在也時同，禱祈默默中心煜張”。功夠能切一這希“
。問地奇好”？麼什幹在們你“。表的疑著帶上臉的，口門在現出然突燕曉李，時這在就
。說地鬆輕作故煜張”。驗實小些一做在們我“。題問的答回接直有沒，笑一視相勇大周和煜張
。問追續繼有沒並但，頭眉皺了皺燕曉李
。的楚清太得道知該應是不事些有，道知
。來出引吸被漸逐蟻白的裡室教，移推的間時著隨
。渣殘乾餅的氣香人著發散些那向爬地隊結群們它
。下倒紛紛終最，向方失迷、鈍遲得變們它——為行的常異出現表始開就生小的婪貪些這，後之久不
。氣口一了鬆勇大周和煜張，幕一這到看
。了效奏乎似劃計的們他
。服克去們他著待等戰挑的多更有還來下接。步一第是只這楚清也們他，是但
。聲鈴的促急陣一了起響然突裡園校，時此在就
。號訊的課上是這
。運命變改而事的生發天今為因會將人個幾有，中子孩群這在而。活生習學的天一新始開，室教進走地續續陸陸們生學
。的雜複了滿充中心，空天的外窗著看煜張
。危安的家國至甚群社個整到係關更，來未的人個乎關僅僅不擇選的己自道知他
