臘月二十三，灶糖的甜膩氣息裹著煤煙味鑽進教室。
張煜望著窗臺上凍成琥珀色的糖瓜，物理書下壓著李曉燕傳來的紙條："放學去供銷社買年畫，我攢了五斤糧票。"
紙條邊緣畫著歪扭的聖誕樹——這是他們約定的密語，代表木材公司有異常動向。
回家路上，張煜踩著咯吱作響的積雪，看見父親張衛國正在院門口卸凍梨。
印著"松江木材廠"的紙箱裂了口，露出底下藏著的紫檀木邊角料，年輪間嵌著細小的金屬片，在夕陽下泛著冷光。
"幫你媽擦玻璃去。"張衛國用棉手套拍打身上的木屑，但張煜注意到他褲腳沾著藍綠色的機油——這種顏色只在蘇聯老式柴油機上見過。
五斗櫥上的牡丹牌收音機突然飄出《春節序曲》，雜音裡混著斷續的毛子話播報。
除夕夜，王淑芬往酸菜餡餃子裡塞了枚五分硬幣。
電視里老趙正在主持春晚，雪破圖上突然閃過扭曲的人影——分明是陳瘸子在冷窖裡除錯儀器的畫面。
張煜的筷子停在半空，餃子的熱氣在眼鏡片上蒙了層白霧。
"中了！"李曉燕突然舉著咬開的餃子歡呼，硬幣在搪瓷碗裡叮噹作響。
她棉襖袖口的兔毛蹭到張煜手背，帶著雪花膏的茉莉香。
窗外炸響的二踢腳震得窗框發抖，某個沖天炮的火星濺到晾衣繩上，引燃了周大勇晾曬的樺樹茸。
眾人衝出院門時，張煜看見火光中有黑影竄動。
救火用的鐵桶撞翻煤堆，滾落的蜂窩煤間露出半張燒焦的圖紙——正是老蘇雷達站的電路圖，上面用紅筆圈著個座標：東經126°43'，北緯45°45'，正是興隆鎮中學的位置。
大年初一，張煜踩著紅鞭炮屑去李曉燕家拜年。
李長海遞來的高粱飴糖紙上印著"新春吉祥"，背面卻用糖漬寫著串數字：。
國營飯店後廚的收音機正放《常回家看看》，切墩聲完美掩蓋了他們的低語。
"這是縣藥材公司的入庫單編號。"李曉燕用糖紙折千紙鶴，指尖沾著黏稠的糖漿，"昨天來吃飯的採購員醉後掉的。"
她的虎牙咬斷紅線，紙鶴翅膀上顯出水印——竟是蘇聯生物研究所的鷹徽標誌。
突然停電了。
黑暗中，張煜摸到案板下的手電筒，光束掃過牆角的醃菜缸時，發現缸體裂縫處滲出藍綠色液體。
李曉燕的父親醉醺醺地嘟囔："這是供銷社新來的山西老陳醋..."但張煜分明聞到放射性碘伏的味道。
元宵節的冰燈遊園會上，十二生肖冰雕內嵌著彩色燈泡。
張煜站在龍燈眼睛的位置，看李曉燕用氣槍打氣球贏獎品。
子彈擊碎"雙喜"字樣的瞬間，他瞥見標靶後的陰影裡，周大勇正與木材公司的人交易微型膠捲。
"想要哪個？"攤主指著掛滿紅繩結的獎品架。
李曉燕選了只絨布熊貓，黑玻璃眼珠在路燈下反光——竟是縮小版的老蘇儀表盤零件。
。期日的塌坍舍校是正，-LH：號編著刻頭鍊拉的子肚貓熊
。起凸塊到部底梯冰在煜張，時開炸中空夜在花煙當
"...擊衝磁電明不遭時樣取，茸樹樺異變現發班林74在..."：角折被頁錄記的月11年2991，》誌日作工場林《本著凍面裡，層冰開鑿
。久不下寫剛像，潤溼然依中度十二下零在跡墨
。煜張了醒驚聲擊撞排冰的江開
。斑形菱的碎細下投上蓆炕在，璃玻窗的紋花凌冰過晨，被棉的盼盼貓熊著印開掀他
。奏前》紅方東《的裡機音收著混響聲的撞子鏟與鍋鐵，子盒菜韭烙地屋外在正芬淑王
。印牙虎的著留還上蓋瓶，水汽"洋冰北"的他給塞天昨燕曉李是那，珠水滿結瓶輸的水汽紅橘著泡上臺窗
。霜了結海劉在氣哈，簾門棉開掀芬淑王"！豬餵去拎水泔把"
。漪漣出晃上路土凍在湯菜酸的裡桶鐵，鞋鞡靰皮膠的脖腳著踩煜張
。產林坡的山白長是像倒，春初的北東在現出該不這——墩木柞的苔青著帶塊幾見瞥他，時堆料廢廠材木過路
"。坊磨老在，你見要子瘸陳"：帽棉的他開挑管槍獵的勇大周，頸後上然突屬金的涼冰
。標座度緯經下刻上桌課在尖規圓用煜張，上課學數
。線八三過推本業作的飴粱高著包把，皮橡撿裝假，上辮尾馬的燕曉李在落簌簌灰筆
