周大勇的拖網裡沉睡著鏽蝕的鉛罐，蓋子上"ЧАЭС-4"（切爾諾貝利四號機組）的鋼印清晰可辨。
張煜用改錐撬開的剎那，變異樺樹茸的菌絲如活物般湧出，在冰面上織出1986年4月26日的電子鐘數字。
張煜踩著板凳摘槐花，枝頭的白瓣兒簌簌落進搪瓷盆裡。
母親王淑芬在井臺邊搓洗被單，棒槌敲打聲驚飛了簷下的家燕。
隔壁趙嬸探頭遞來半碗黃醬，粗陶碗底粘著張泛油的《參考訊息》，"切爾諾貝利石棺裂縫擴大"的標題被豆瓣醬洇成了褐色。
"晚上蒸槐花窩頭。"王淑芬甩著溼漉漉的手，腕上的上海牌手錶表蒙裂了道縫。
張煜趁擺飯桌時，把藏在五斗櫥夾層的電晶體收音機零件裹進屜布——那是用三斤糧票從廢品站老頭手裡換的蘇聯制式配件，鍍銀觸點還帶著輻射殘留的溫熱。
供銷社臺階前，賣冰棒的老漢正用改錐撬木箱底板。
張煜數出七個兩分硬幣，青磚縫裡融化的冰棒水畫出放射性符號。
當老漢掀開保溫棉被時，箱底暗格裡的《大眾電影》雜誌露出半截——封底的劉曉慶劇照背面，用圓珠筆畫著供暖站管道圖。
"多送你根斷棍的。"老漢眨著渾濁的左眼，斷茬處露出空心管裡的蠟紙。
張煜咬開橘子冰棒，糖水順著指縫滴在回力鞋上，鞋舌暗袋裡的蓋革計數器突然震動——冰棒箱夾層鑲著塊鉛板，邊緣刻著"ЧАЭС-1986"的微型鋼印。
李曉燕踮腳往黑板報上貼剪紙，紅紙屑落在張煜的藍布書包上。
她故意把"五講四美"的"美"字剪缺一角，露出底下王建國用粉筆寫的諧振頻率公式。
值日生潑的髒水在水泥地漫延，浮起的紙屑拼出基輔大學實驗室的平面圖。
"幫我扶凳子。"李曉燕的馬尾辮掃過張煜鼻尖，海鷗洗髮精的味道里混著淡淡碘味。
她借整理剪紙的姿勢，將微型膠捲塞進張煜的鋼筆帽——膠捲盒上沾著的紫色木屑，正是緬甸花梨木在輻射下的特有結晶。
王淑芬往酸菜缸壓花崗石時，張煜注意到缸壁的冰裂紋在鹽水浸泡下顯形。
苔蘚狀的結晶網路在暮色中泛著幽藍，與冷窖裡樺樹茸菌絲的量子糾纏態完全同步。
當母親轉身取辣椒麵時，他迅速用體溫計測了鹽水溫度——26℃時的輻射值竟比常溫高出三倍。
"嚐嚐鹹淡。"王淑芬遞來的筷子頭沾著醬湯。
張煜咂嘴時舌尖發麻，這熟悉的金屬味與前世在醫院化療時的生理鹽水如出一轍。
窗臺上的君子蘭突然傾倒，花盆底露出半張燒焦的《真理報》，1986年4月26日的日期被紅筆重重圈起。
張衛國扶著木犁在化凍的黑土裡劃出深溝，柴油味混著腐殖質的氣息撲面而來。
張煜跟在後面撒種，突然發現去年埋的玉米茬根部鼓起肉瘤狀的結塊。
用鐮刀剖開的瞬間，淡藍色汁液濺到《農業知識》手冊上，腐蝕出的孔洞恰好組成切爾諾貝利的座標。
"發什麼呆！"父親甩來的土塊砸中後腦勺。
張煜抹去臉上的泥，看見遠處中蘇友誼農場的拖拉機正在噴灑農藥，白霧在陽光下折射出七彩光暈——那分明是放射性塵埃在電離空氣中的丁達爾效應。
。鰓魚鯽穿條柳用主攤看，前攤魚市早在蹲煜張
。"51:3"出拼紋斑輻的側蓋鰓，皮肚起翻魚條有然突
。所究研質放的學大輔基是景背，前像寧列在站子瘸陳——片照張半出》典字華新《的裡懷，冰薄碎踩鞋膠的燕曉李
。屑木紫絳著嵌甲指，銀著泛套手皮膠的販魚"。鮮最湯熬子鯉"
。蓋覆碴冰被正印鋼"СЭАЧ"的上子蓋，盒鉛的底簍魚到時票糧煜張
。過而閃一窗車在影側的數計革蓋錯除國建王，裡聲叭喇的車卡廠材木遠
。垃坷土顆一了碎尖指，裡畦菜的院後家自在蹲煜張
。斑傷灼輻的里本課生世前了極像——點紅的大尖針滿佈卻面背片葉，架秸秫著纏鬚卷的綠，藤剛瓜黃旱的種芬淑王親母
。弗西毫3.2到飆值數，抖烈劇方上壟菜菠在標指盤錶，數計革蓋的裡兜在藏出他
。星火起濺上板石青到磕頭鍁，鍁鐵來扔牆笆籬著隔芬淑王"！了勻撒糞把"
。蚓蚯異變的紫淡著沾還緣邊，骸殘的儀測檢輻蘇老是那——膠塑的子有印片著卡間槽齒，齒的蝕鏽截半著混裡堆糞現發然突，時糞的酵發起剷煜張
