手電筒光束裡，周大勇的獵槍管挑著半隻凍硬的野兔，槍托上綁著木材公司的運輸單，收貨地址竟寫著"切爾諾貝利禁區管理處"。
開江第一網魚的腥氣瀰漫在早市。
張煜蹲在賣鯽魚的木盆前，看攤主用柳條穿魚鰓。
突然有條魚翻起肚皮，鰓蓋內側的輻射斑紋拼成數字"3.15"。
李曉燕的棉鞋踩碎薄冰，她懷裡的《新華字典》夾頁露出半張照片——陳瘸子站在列寧像前，背景是基輔大學的放射性物質研究所。
"買條鯉子熬湯吧。"魚販的膠皮手套沾著銀色魚鱗，指甲縫裡嵌著絳紫色木屑。
張煜摸出糧票時，發現魚簍底部沉著塊鉛盒，蓋子上凸起的俄文縮寫"ЧАЭС"（切爾諾貝利核電站）正被冰碴覆蓋。
遠處傳來木材廠班車的喇叭聲，車窗閃過王建國除錯蓋革計數器的側影。
王淑芬納鞋底的麻繩在窗欞上繃緊，張煜聞著桐油味寫作業。
突然針錐扎破手指，血珠在千層底上洇出樹狀紋路——與冷窖裡樺樹茸的菌絲網路完全一致。
張衛國醉醺醺踢翻洗腳盆，飄起的死皮屑在煤油燈下顯出熒光，分明沾染了放射性塵埃。
"把棉鞋烤烤。"母親把裝著火炭的陶盆推過來。
張煜藉著翻動棉鞋的機會，將鞋墊下的微型膠捲換成複寫紙。
火盆灰燼裡突然爆出顆玉米粒，蹦出的爆米花上印著木材公司的鷹徽水印，甜味中混著淡淡的碘-131氣息。
李曉燕借給張煜的《初中化學》裡，夾著半瓶頭油。
鴨嘴瓶裡的液體泛著詭異的藍光，她在課桌下比劃口型："抹在物理實驗室的窗框上。"
頭油在玻璃上畫出透明痕跡，午後的陽光透過時竟在地面投射出俄文座標。
放學後的大掃除，張煜負責擦燈管。
跳上吱呀作響的課桌時，發現燈罩內壁用粉筆寫著化學式——正是蘇聯雷達站冷卻液的成分。
值日生潑出的髒水在走廊結冰，冰面裂紋恰好指向供暖站方向。
周大勇的軍大衣掠過拐角，抖落的煤灰裡混著切爾諾貝利的輻射警示牌碎片。
張煜踩著壟溝裡未化淨的冰碴子，把摻了草木灰的種子袋挎在腰間。
遠處突突作響的東方紅拖拉機噴出藍煙，車斗裡裝著印有"友誼農場"字樣的化肥袋。
父親張衛國扶著木犁，犁頭刮到硬物發出刺耳聲響——半截嵌著毛子文銘牌的蓋革計數器翻出土來，指標卡在3.15毫西弗處。
"撿糞去！"張衛國用鞭梢指指地頭的柳條筐。
張煜蹲在去年玉米茬子旁，發現凍土裡伸出幾根熒光綠的草芽。
用鉛筆刀切開莖稈時，淡藍色汁液滴在《寒假作業》封皮上，腐蝕出蜂窩狀的孔洞——這是切爾諾貝利事故報告中描述過的輻射變異特徵。
春季運動會的白灰線在操場上泛著鹼味。
。上子墊高跳在燕曉李看，鞋力回的來借著套煜張
。片極電護監電心著上肢腰的出間瞬跳起，案圖波電線無了改被條白的邊側運
。"蹟奇態生的季亞皮里普"是題標條頭，》報理真《的黃泛張半出然突裡棕的下子墊，時米2.1到升杆橫當
。疼生耳得震聲吼的勇大周"！棒接"
。捲膠型微著塞空中管鋁現發，時棒力接過接煜張
。案圖子錘刀鐮的徽國蘇老出反下在件零齒，開然突錶秒的錯除國建王上臺席主，屑木紫著混裡渣煤的起颳釘鞋時刺衝
。岩崗花的層頂在了換煜張，時菜白碼裡缸陶往芬淑王
。合契完理紋的木梨花甸緬與，蘚苔紫絳的有特灘河著沾上石卵鵝的換新
。架骨鹽酸矽的形下輻在菌茸樹樺裡窖冷是明分——晶結狀樹出滲壁缸，間瞬的子幫菜白過漫水鹽
。手的粒鹽滿沾著甩親母"。醋換部賣小去"
。頭罐桃黃的上架貨著數前檯櫃社銷供在，瓶璃玻的"勞榮"有印著攥煜張
。斑的碼電斯爾出折，起翹微微口封紙錫的瓶頭罐個七第
。號符輻型微著藏間案圖穗稻的錢分五版年2991，標座度緯經著刻緣邊幣的零找員貨售
