第一場春雨把教室屋頂敲得咚咚響。張煜踩著漏水的搪瓷臉盆，看李曉燕用蠟紙拓印窗臺上的苔蘚。
閃電劈開烏雲時，黑板槽裡的粉筆灰突然懸浮成等高線圖，與後山雷達站的輪廓完全重合。
周大勇踹開教室門的瞬間，軍大衣滴落的水珠在水泥地上匯成基輔市街道的脈絡。
"冷窖進水了！"他甩出個泡脹的筆記本。
泛黃的紙頁上，陳瘸子1972年的觀察記錄清晰可辨："......受輻射的樺樹茸菌絲呈現量子糾纏態，標本切割後仍保持資訊同步......"
窗外的炸雷聲中，張煜看見對面樓頂的王建國正用雨傘指向天空——傘骨尖端閃爍著與千年紅松年輪相同的熒光。
張煜蹲在河套子柳叢裡削柳笛，樹汁的澀味混著開江水的腥氣鑽進鼻腔。
遠處冰排撞擊的悶響中，李曉燕的紅紗巾在楊樹林裡忽隱忽現。
她挎著的竹籃裡裝著挖野菜的鐮刀，刀刃上沾著的婆婆丁汁液在陽光下泛著詭異的熒光綠。
"接著！"李曉燕拋來的柳條圈精準套住張煜手腕，嫩芽間纏著半截磁帶。
他用鉛筆刀劃開塑膠殼，褐色的磁粉簌簌灑在《寒假作業》封皮上，毛子語廣播的雜音從同桌借的隨身聽裡滲出："...普里皮亞季的輻射雲團正以每小時三公里速度向東南方向移動..."
河對岸突然傳來柴油機轟鳴。周大勇的軍大衣下襬被江風吹起，露出綁在小腿上的蓋革計數器。
他正用自制的拖網打撈冰排，網眼裡卡著的變異鯰魚腮部劇烈開合，鰓蓋內側的輻射計量表指向5.6毫西弗——遠超安全值十倍。
教室後牆的黑板報還殘留著"學雷鋒"標語，張煜用彩色粉筆描摹地圖時，故意把黑水省流域畫成樹根狀。
李曉燕舉著板擦的手突然僵住——粉筆灰飄落形成的等高線，竟與冷窖里老蘇儀器的壓力錶刻度完全重合。
"張煜！"物理課代表抱著教具撞開門，楞次定律演示儀的銅環還在慣性旋轉。
王建國跟進教室時，張煜瞥見他褲腳沾著淡紫色苔蘚——這種只生長在切爾諾貝利石棺裂縫中的地衣，此刻正在黑板槽裡悄悄蔓延。
放學後的值日生出奇安靜。
張煜擦黑板時，溼抹布劃過"加速度"三個字，水痕在夕陽下顯出手寫體的毛子公式。
李曉燕突然打翻水桶，漫開的水流在地面拼出基輔大學放射性實驗室的平面圖，而周大勇的翻毛皮鞋正踩在標註"樣本庫"的位置。
母親往榆錢飯裡撒玉米麵時，張煜盯著灶坑躍動的火苗。
突然爆開的火星濺到五斗櫥底層，燒焦的餅乾盒鐵皮捲曲著露出國庫券一角——92版百元券的水印在高溫下顯形，竟是老蘇生物研究所的徽章圖案。
"把醬缸挪到日頭地。"王淑芬的頂針敲打醃菜石，聲波震落屋簷下的冰溜子。
張煜掀起沉重的花崗岩蓋板時，發現缸壁附著樹根狀的結晶網路——與冷窖裡樺樹茸的菌絲結構如出一轍。
醬湯表面浮起的紫色油花，在正午陽光下折射出γ射線特有的藍光。
父親張衛國醉倒在炕梢，空酒瓶裡殘留的液體泛著銫-137的幽藍。
他磨破的膠鞋底沾著暗紅色木屑，張煜用鑷子夾起時，碎屑突然自燃成灰——這正是緬甸花梨木在強輻射下的燃點特徵。
課間操的喇叭突然卡帶，《雛鷹起飛》配樂變成刺耳的蜂鳴。
。起飄緩緩中場磁電在辮角羊的燕曉李看，勢姿運側持保煜張
。澤屬金的捲膠型微出疊摺，了開鬆時何知不結巾領紅的
。聲數報語俄然突裡播廣"...播廣生學中國全套三第"
。碼啟的儀蘇老臺那裡窖冷是正——上線在印下用作電靜在紋掌，手拍奏節著跟煜張
。片碎封鉛的"6891-季亞皮里普"有刻著混裡灰煤的落抖，區槓單過掠大軍的勇大周
。片照場現故事利貝諾爾切的著層底出顯，褪集片照"生學好三"的裡窗櫥璃玻，前欄傳宣到被煜張。然突群人時散解
。聲"嗒咔"的集出發正數計革蓋的裡袋口褂大白他，時擋遮來趕匆匆國建王
。影斜下投上階臺社銷供在箱頭木的漢老棒冰賣
。期日的塌坍舍校世前是正——加意刻被"62.4.3991"期日產生的上棒冰，幣分兩個五出數煜張
。標座度緯經著寫湯米用層紙裝包，味苦片碘的淡淡到嚐他，間瞬的冰豆綠開咬
。飛紛裡風春在紙裝包彩，箱棒冰翻撞然突燕曉李
。片碎殼耐的艇潛核蘇老是竟——常異反紙箔鋁的棒冰老支有，中棒冰的落散"！罐鉛到撈子汊江在勇大周"：際耳煜張過掃辮尾馬時拾撿腰彎
。紅染排冰把正夕，時邊江到追人兩
