晨霧還沒散盡，興隆鎮中學的煤爐子已經吐出第一縷青煙。
張煜踩著結霜的腳踏車踏板，車筐裡裝著用舊掛曆包的課本，車把上掛的網兜裡晃盪著鋁製飯盒——王淑芬天不亮就起來烙的蔥花餅，隔著三層屜布還能聞到香氣。
開學了。
操場上的積雪被掃成堆，主席臺掛著褪色的"新學期新氣象"橫幅。
校長握著裹紅綢的話筒講話，電流雜音裡混著隔壁木材廠的電鋸聲。
張煜站在初一二班的佇列裡，看李曉燕偷偷把凍紅的手縮排袖管，藍布棉襖袖口磨得發亮，露出裡面玫紅色的毛衣邊。
"下面請優秀學生代表發言！"教務主任的吼聲驚飛了楊樹上的麻雀。
初三的劉紅梅走上臺，滌綸紅裙下露出穿了毛褲的臃腫輪廓。
她別在胸前的團徽反著光，照得張煜眯起眼——那光斑正好落在周大勇悄悄點燃的松明子上，引得後排男生一陣鬨笑。
班級裡。
教室後排的鑄鐵煤爐燒得通紅，爐蓋上烤著十幾個鋁飯盒。
張煜翻開包著《故事會》封皮的英語書，油墨味混著烤土豆的焦香鑽進鼻腔。
前桌傳來"咯吱咯吱"的聲響，李曉燕正在課桌下偷偷嗑瓜子，殼子攢在手心準備下課喂操場的老母雞。
"張煜！"王建國突然出現在後門，粉筆頭精準擊中他的額頭，"把這段課文譯成中文。"
教室瞬間安靜，三十多雙眼睛盯著他手裡的小說——其實是偽裝成《射鵰英雄傳》的《新概念英語》。
當他把"Long long ago"翻譯成"在很久很久以前"時，爐子上的飯盒突然"嘭"地跳起，不知誰的雞蛋炸開了。
草長鶯飛。
四月開化時，勞動課轉移到校辦農場。
張煜握著鋤頭在試驗田裡除草，壟溝裡剛冒頭的婆婆丁還帶著晨露。
李曉燕提著柳條筐跟在後面，把草根抖乾淨裝進筐裡——這些是要送到食堂餵豬的。
周大勇突然從楊樹林竄出來，軍綠挎包裡鼓鼓囊囊裝著山丁子，酸澀的果香驚飛了壟上的花喜鵲。
"嚐嚐！"他拋來的野果砸中張煜後背，在藍布衫上留下紫紅印記。
女生們尖叫著躲開飛濺的汁水，勞動委員舉著鐵鍁追打時，褲腳勾住了刺玫藤。
張煜蹲下身幫他解刺，發現藤蔓上結著去年秋天的野葡萄乾，黑珍珠似的果實裡藏著細小的籽粒。
#### 四、供銷社的夏天
期末考試前，張煜被派去幫供銷社抄寫價籤。
玻璃櫃臺反射著午後的陽光，他握著蘸水筆在牛皮紙上寫字，"大白兔奶糖0.8元/斤"的墨跡未乾就被饞嘴的孩子蹭花。
李長海送來冰鎮汽水，瓶身的冷凝水洇溼了庫存清單，圓珠筆跡化開成模糊的雲朵。
。格暗檯櫃開拉地兮兮秘神嬸趙員貨售，時崗換晚傍
。角了缺臉笑的君麗鄧上頁扉，》曲歌行流《本著埋裡渣餅月的黴發
。指手的細纖著纏繩麻的上包紙，糖果水稱錢的本習練買用正——徊徘前檯櫃食副在燕曉李見看就轉，"書"本這下換票糧斤三用煜張
。節時秋金
。場曬晾了場，忙農逢恰學開月九
。褐深染鬚米玉把水汗的裡套手布帆，間堆米玉金在梭穿袋麻著扛們生男和煜張
。出刨蹄馬被才時馬餵天冬到直，堆米玉落針頂的娘姑個有，走遊般蛇銀下秋在線針，袋麻組生著帶燕曉李
。話訓長校扮，鬚鬍編鬚米玉用勇大周，時息休間課
。景風的仰們生學天秋個整了，頂杆旗到捲風被》事故俠武《的著夾頁某——花散天案教的裡懷，叉八仰個了摔粒米玉的落滾到踩，時來趕沖沖氣任主導教
。臨來的天冬個一是又
。子爐生來時小兩前提要生日值，晨早的霜氣呵，布膠塑上糊窗門室教裡月臘
。的下留生學屆哪是知不——字"早"著刻上煤窩蜂塊某現發，時膛爐通鉤鐵著握煜張
。味甜了多茶花莉茉的泡來用國建王，缸瓷搪進滴珠水化碴冰，上片氣暖在掛巾圍子格紅的燕曉李
。遞傳溫著帶卷擬模的印油，時習複末期
。上紙報的牆糊在投子影的人個兩把泡燈鎢，行爬管氣暖的鏽生著繞線電，燈檯盞一用共燕曉李和煜張
。頭豬吃著墊料資習複用竟鬼饞這——秘了暴漬油的上本業作他，時皮橡借次五第勇大週當
。年一又雪小雪大
。道味的糊漿與墨著飄室教，天一後最前假寒
。線浪波了"徑為勤路有山書"把指手的僵凍，聯對桌課著踩煜張
。袋膠塑紅個是當還劉老工電時春開，上塔電輸的外里十在掛終最，走捲風北被花窗的剪燕曉李
。豆土烤前坑灶在蹲煜張，夜夕除
。香墨油著帶幣紙的新嶄，錢歲五了塞裡兜他往芬淑王
