秋收，競賽。
九月開學恰逢農忙，操場成了金黃的戰場。
男生們扛著麻袋賽跑，玉米鬚粘在汗溼的背心上。
李曉燕帶領女生組縫口袋，頂針在秋陽下銀光閃閃。
有個姑娘的銀戒指掉進糧堆，直到冬天餵馬時才被發現——已經和玉米粒長在了一起。
課間休息時，周大勇用秸稈編成"金箍棒"，把校長種的南瓜捅了個對穿。
張煜蹲在草垛後削陀螺，木屑紛紛揚揚落在《平凡的世界》書頁間。
誰也沒注意王建國站在辦公室窗前，把少年們的身影夾進了教案本。
初雪！
第一場雪飄落時，張煜收到了轉學通知。
李曉燕用凍紅的手遞來同學錄，扉頁貼著從《大眾電影》剪下的林青霞。
周大勇塞給他個鐵皮盒，裡面裝著春天捉的蟬蛻、夏天集的糖紙、秋天收的楓葉。
最後一節勞動課，三人偷偷翻進校辦農場。
凍硬的柿子像小燈籠掛在枝頭，咬開的瞬間冰碴劃破嘴角。
周大勇在雪地上尿出"勿忘我"三個字，尿跡轉眼被新雪覆蓋。
李曉燕把紅圍巾系在老梨樹上，遠遠望去像面投降的旗幟。
新的征程。
搬家那天，卡車駛過結冰的江面。
張煜從後窗望見興隆鎮中學的蘇式屋頂，煙囪正冒著青煙。
王淑芬突然拍腿驚叫，裝國庫券的鐵盒忘在五斗櫥底層——那些見證過無數秘密的紙券，終將成為時代洪流中的一粒塵埃。
臘月裡的北風捲著雪粒子，把興隆鎮中學的玻璃窗打得噼啪作響。
張煜縮在新發的藍布棉猴裡，看班主任領著個穿軍大衣的男生進來。
轉校生叫陳衛東，父親是縣農機站的工程師，呢子大衣口袋裡彆著兩支英雄鋼筆。
"坐張煜旁邊。"王建國敲了敲開裂的講臺。
陳衛東經過時帶起股雪花膏味，書包側袋露出半截笛子——這物件在九十年代的東北鄉鎮，金貴得像是博物館裡偷來的。
晨讀時的煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪拐角積著厚厚的煤灰。
張煜把凍硬的鋼筆揣在胳肢窩暖著，前桌李曉燕轉身借橡皮，紅毛線手套蹭到陳衛東的笛子套，勾出幾縷金線。
"這是《揚鞭催馬運糧忙》的譜子。"陳衛東從作業本撕下頁紙，音符畫得像撒在田壟間的豆種。
。霜薄層了下像，裡盒飯鋁的豆土烤進落灰筆，勺腦後中砸頭筆的國建王被，機飛紙摺要來過湊勇大周
。響作獵獵裡風在巾圍紅的邊出磨，範示刀冰著踩趙老師老育。場冰的套河西鎮在改課育
。冰進栽點差頭老的魚釣旁窿窟冰得驚，拐八扭七得吹被》曲行進員運《，來飄林樹柳從然忽聲笛的東衛陳
。承軸珠滾顆三著嵌上螺陀木棗，面冰在拍尜冰的制自把勇大周"？劃比劃比"
。眼人晃下在件沖的廠大營國，尜冰屬金的亮鋥個出掏兜從東衛陳
。非全目面得攪被字"正"的出刻刀冰，線分記過掃巾圍紅的燕曉李，間瞬的撞相螺陀隻兩
。貨盤親母幫煜張，三廿月臘
。魚鯉的閃閃金條著抱娃娃胖的裡》餘有年年《，味墨油著帶還畫年的到新
。"水糖義主本資"的換券業工張十二用是這——隊列兵士像樂可的籤標洋著瓶五，格暗檯櫃開拉地兮兮秘神嬸趙
。曆掛摞一落掃大子呢，時紙信買來東衛陳
。上皮肚的白雪娘姑了在印卻墨油，住蓋》報日民人《用得慌燕曉李，裝泳著穿郎曆掛的年4991
。雀麻下簷了飛驚浪氣的時蓋開，樂可瓶走順機趁勇大周
。包麻扛庫糧去親父著跟煜張，天三頭假寒
。上線袋麻在粘泡的心掌，了沒磨早絮棉的裡套手布帆
。全了暖管食著順卻味甜，疼生嚨得劃子碴冰，子柿凍拉半他給塞員管保老時息休
。》夫朵斯利克·翰約《的借館書圖縣著裝面裡，兜網個著掛上把車，過路車踏腳六二著騎東衛陳
。響作啪噼上篷布油在砸，布瀑金像粒米玉的出轉筒滾皮鐵，車試裡院在正機粒的計設親父他
。呀吱得被臺櫃璃玻，湧人社銷供的夜年小
。殼冰凍風北被就幹沒還糊糨，"節春度歡"著印上籠燈的綢紅骨竹，籠燈掛凳板著踩煜張
。網蛛的亮晶出扯，上桿秤在纏糖芽麥，糖灶賣親母著幫燕曉李
。們子孩給分了散拆，炮鞭響百五掛了勇大周
。碎破離支得吹》曲序節春《把，聲竹的星零著混聲笛的東衛陳
。藍深了洇水雪被皮封，》業作假寒《捆著捆座後車踏腳他——胎補前攤車修在蹲國建王見看，時家回貨年著抱煜張
。泡燈彩著嵌裡雕冰肖生二十，會園遊燈冰的五十月正
。火個舞子綢紅的燕曉李，圈轉隊歌秧著引聲笛的東衛陳
。上帽皮狗的勇大周在落渣碎，璃玻像得脆度十三下零在殼糖，序秩持維蘆葫糖冰著舉煜張
。裡窩眼的龍雕冰在陷地零零孤，鞋棉只了掉群人時場散
。窿窟冰了進掉子本把蛋黴倒個哪知不——》業作假寒《的著凍下層冰到卻，尋去牆翻年個三
