陳衛東的信封蓋著清華園郵戳，拆開掉出張彩色照片：他站在全國數學競賽金獎榜前，呢子大衣換成了西裝。"保送清華應用數學系"幾個字力透紙背，信紙摺痕處印著王府井書店的購書票。
附頁夾著張泛黃的譜子，《揚鞭催馬運糧忙》改成了鋼琴五線譜。"笛子鎖進樟木箱了。"
藍黑墨水在句尾暈開，像滴未落的淚。
張煜把信紙按在物理習題集上，牛頓三大定律的公式突然變得陌生而遙遠。
高考前最後一次模擬考，作文題是《我看市場經濟》。
張煜盯著李曉燕寄來的村小學生作文："我爹的斧頭生鏽了，他說以後要改修摩托車。"
鋼筆尖在稿紙上洇出墨團，窗外烏雲壓得銀杏葉抬不起頭。
老孫衝進教室時褲腳還在滴水："考點設在農機中專，明天去看考場！"
眼鏡男突然撕了《海淀考王》，紙片在電風扇裡紛飛如雪。
張煜摸出包大前門，煙盒裡的錫紙映著閃電，把"吸菸有害健康"照得慘白。
離校那日，宿舍樓前堆滿撕碎的試卷。
張煜的帆布書包裂了口，露出王淑芬縫的暗袋——裡面裝著糧票換的准考證，塑封膜在烈日下泛著虹光。
老孫挨個發薄荷糖："別緊張，就當平時測驗。"
班車駛過江橋時，張煜看見對岸新起的開發區。
藍玻璃幕牆映著收割後的玉米地，像塊墜入黑土的碎鏡子。
周大勇的BP機在褲兜震動，短訊只有三個字："買斷了。"
七月七日的蟬鳴撕心裂肺。
張煜在作文捲上寫下："當拖拉機取代馬拉爬犁時，冰層下的種子正在發芽。"
監考老師皮鞋跟敲打水泥地，像臺行走的座鐘。
最後一科收卷鈴響起時，眼鏡男突然嚎啕大哭，鋼筆水濺在准考證上，把黑白照片染成深藍。
校門口擠滿焦灼的家長，王淑芬的碎花襯衫被汗浸透。
張煜接過冰鎮汽水，易拉罐上凝的水珠打溼了《招生簡章》。
他望著柏油路上蒸騰的熱浪，忽然想起那年紅星錄影廳的暴雨夜——陳浩南的砍刀劈開黑暗時，周大勇偷揣的老母雞正咕咕低鳴。
1997年秋，張煜站在未名湖東岸的垂柳下，褲兜裡的尋呼機突然震動。
周大勇發來短訊："電腦房開業，速回電。"
湖面倒映著博雅塔的影子，被遊過的黑天鵝攪成碎片。
"同學要拍證件照嗎？"穿白裙的女生端著海鷗DF相機走近，馬尾辮上彆著清華校徽。
張煜認出這是物理系新生蘇晚晴，前世她本該在兩年後成為某網際網路巨頭的技術總監。
。錶子電歐西卡的款同己自和著戴見瞥，時腕手方對過指手，數引整調機相過接他"。6.5至調圈，然自用"
。數引影攝懂生男有鮮代年個這——收微微孔瞳的晴晚蘇
。碼式程行一第下敲壇論在煜張，繞繚霧煙咖網門南的末週
。珠汗的角額他著映藍的有特統系SOD，號符的流倒時像標游的跳上幕螢
。翻打被然突缸灰菸的位座壁隔，完載於終面介的"SBB名未"當
"。構結狀巢用要表式樣SSC"，來過糖棒棒著咬晴晚蘇"。題問有計設面介這你"
。疊重妙微香墨的上信書的來寄燕曉李與，道味水髮洗花蜂的間髮到聞煜張，時飛翻上盤鍵在指手
。鈔大元百張十二出數煜張，前臺櫃璃玻的場市子電村關中
"。路來問別，的來回帶港香條憶記"：音口汕著闆老，著包》報日民人《用件配腦電私走的下檯櫃
。響作嗡嗡腦電685的裝組臺五，裡室驗實的夜深
"。線跳改要需頻超理"：冷板路電著映臉側的利鋒般首匕用軍，箱機主開拆晴晚蘇
。費置安崗下塊萬三的來匯勇大周著填欄金資冊註，下批於終照執業營的"技科名未"，時雪初冬今起飄外窗
。話電途長打隊排卡CI著握煜張，堂食三學的夜誕聖
"...局育教縣去調能可，了併撤要小村"：雪風方北著裹音聲的燕曉李
。影的過走材教著抱晴晚蘇出映，花冰著結上璃玻亭話電
"。請申證生學用以可，則規冊註的CINNC過查我"，霧白凝上片鏡的煜張在氣哈，後在現出然突晴晚蘇"...資投名域的說次上你"
。痣砂硃枚像印，上壁杯可可熱的來遞
。》界世機算計《開翻煜張，上車火皮綠的家歸假寒
。"商銷經約特技科名未"著印下牌招，店分家三到件套充擴已房腦電的勇大周
"？嗎材教些寄能，班訓培機算計辦要局育教"：漬汙的啡咖溶速著沾上紙信，落裡包從信來的燕曉李
