2000年2月1日，清晨六點，西塘古鎮尚未甦醒。
昨夜一場冬雨，青石板路上還殘留著溼漉漉的水痕。沈家祖宅的老槐樹枝椏上掛著細小的冰凌，在晨光中閃著晶瑩的光。張煜推開房門時，白氣在冷空氣中凝成白霧。
院子裡有人比他更早。
白兵穿著純白色羽絨服，站在殘雪未消的梅樹下。她沒戴帽子，長髮被晨風吹得微微飄動，側臉的線條在熹微晨光中精緻得像工筆畫。她手裡拿著一本書，是斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，書頁已經有些泛黃。
“這麼早。”張煜走過去，深灰色羊絨大衣的領口豎起，擋住寒風。
白兵抬起頭，清冷的眸子看向他：“張導早。睡不著，起來看會兒書。”
她的聲音比西塘的晨霧還要涼，但張煜聽出了一絲不易察覺的疲憊。昨晚他路過她房間時，看見燈亮到很晚。
“在看斯坦尼？”張煜瞥了眼她手裡的書，“這本書對新人來說有點深。”
“但您昨天說，那個歌女的角色需要‘深入骨髓的悲劇感’。”白兵合上書，指尖凍得有些發紅，“我想知道，怎麼才能演到骨髓裡。”
張煜看著她。晨光中，這個二十歲的女子有著超越年齡的執著。她的美是清冷的，疏離的，像枝頭帶雪的寒梅，但此刻眼神里燃燒著某種熾熱的東西——那是演員對角色最純粹的渴望。
“過來。”他轉身走向書房。
白兵怔了怔，跟上他的腳步。書房裡還殘留著昨夜炭火盆的餘溫，張煜點亮煤油燈，昏黃的光暈在古舊的書架間流淌。
“坐。”他在紅木書桌後坐下，示意白兵坐在對面。
白兵脫下羽絨服，裡面是淺灰色高領毛衣。毛衣很貼身，勾勒出年輕女子纖細卻優美的身形曲線。她在張煜對面坐下，背挺得很直，像受過嚴格訓練。
“你想演那個歌女，為什麼？”張煜問。
白兵沉默了片刻：“因為...她和我是兩種人。我從小循規蹈矩，學戲，考學，按部就班。但她...她活在邊緣，熱烈，掙扎，破碎。我想知道那樣的人生是什麼感覺。”
她說得很認真，也很坦誠。張煜發現，這個看似清冷的女子，內心其實有團火。
“好，那我們來做個練習。”張煜站起身，走到她面前，“現在，你是林晚晴，上海百樂門的頭牌歌女。我是...一個你暗戀多年卻得不到的富家少爺。”
白兵抬頭看他，眼神有些茫然。
“看著我。”張煜的聲音低沉下來，“想象一下，你愛了我三年，為我拒絕了多少達官顯貴。但我今天來告訴你，我要結婚了，新娘是門當戶對的千金小姐。”
他俯身，雙手撐在椅子扶手上，將白兵困在椅子和他的身體之間。這個姿勢很曖昧，距離近得能感受到彼此的呼吸。煤油燈的光在他臉上跳躍，左眼下的星痣在昏暗中顯得格外清晰。
白兵的身體僵住了。她能聞到他身上淡淡的皂角香，混合著舊書的墨香，還有...一種說不清的、極具侵略性的男性氣息。她的心跳開始加速。
“現在，”張煜的聲音更低了，幾乎貼著她的耳朵，“你要用一句話挽留我。但記住，你是驕傲的林晚晴，你不能哭，不能求，你要用最風情也最絕望的方式，說一句...讓我永生難忘的話。”
他的呼吸噴在她的耳廓，溫熱而挑逗。白兵的臉頰開始發燙，她能感覺到自己的手在微微發抖。這不是表演課上的常規練習，這太...太真實了。
“我...”她張了張嘴，卻發現聲音有些乾澀。
“看著我的眼睛。”張煜抬起她的下巴，迫使她與他對視。
四目相對。白兵看見他深邃的瞳孔裡倒映著自己的臉，看見那裡面有種她從未見過的、危險的溫柔。一瞬間，她真的成了林晚晴——那個愛而不得，驕傲又破碎的歌女。
“顧少爺。”她的聲音忽然變了，不再是清冷的，而是帶著一絲慵懶的沙啞，像深夜收音機裡的老歌，“您這一走...上海灘的月色，可就再也沒人配得上了。”
。哀悲的底見不深有也，傲驕有，風有裡容笑那。度弧的笑非笑似抹一起勾角，條線頸脖的皙白長修出，頭偏微微，完說。來出磨碾深嚨從像都字個每，慢很得說
。了住怔煜張
。歌的員演適合到不找直一卻，久很了寫里本劇他個那——晴晚林了的真，間瞬一那。演表興即的彩麼這出給能到想沒更，態狀進快麼這能兵白到想沒他
”。話的絕最說，態姿的最用是而，求哀是不，訴哭是不——髓了住抓你。好很“，的賞讚有裡眼，步一退後，手開鬆他”。好“
。煜張是人的前眼了忘至甚...至甚，了去進浸沉全完的真，刻一那才剛。快很然依跳心，汗薄層一了出經已背後己自現發。氣口了舒長長，來出中角從兵白
。著紅還頰臉但，冷清了復恢音聲的”。導張謝謝“
”。點一’髒‘更讓要你。的氣火煙著帶，的糙是該應風的。子塵風是，秀閨家大是不晴晚林。了緻...太演表的才剛你。題問有還但“：演導的靜冷個那回變新重，下坐後桌書回走煜張
。解不兵白”？髒“
”。租房付夠不夠費小的晚今算計在也時同，候時的你引勾在能可神眼的，累點有能可容笑的，舊點有能可袍旗的。質的過礪磨活生被種那是“，想了想煜張”...是，髒的真是不“
。注專神眼，著聽真認兵白。白直很得說他
”。藥買錢著等親母的病生是的想裡心但，我引勾要你。人客的面見次一第你是我，次這“，說煜張”。次一試再你“
。煜張向看地懶慵神眼，沿桌過劃輕輕指手，邊桌書在倚斜。多很了鬆放顯明作的次這，前面煜張到走，起站。態狀進次再，氣口一吸深兵白
