“先生第一次來百樂門？”她的聲音帶著一絲若有若無的甜膩，“我給您唱首《夜上海》？”
說話時，她的手指無意識地捻著衣角——那是張煜剛才說的“計算”的小動作。她的笑容依然嫵媚，但眼角有一絲掩飾不住的疲憊。
張煜看著她，忽然伸手握住她捻衣角的手。白兵的身體微微一顫。
“林小姐的手很涼。”張煜的聲音很輕，“是不是穿得太少？”
他的拇指輕輕摩挲她的手背。那觸感溫熱而曖昧，白兵的心跳又亂了。她能感覺到他掌心的薄繭，那是常年拿攝像機留下的痕跡。
“場子裡...暖和。”她的聲音有些不穩。
“是嗎？”張煜笑了，那笑容慵懶中帶著一絲玩味，“可我覺得，林小姐心裡很冷。”
他說著，另一隻手忽然攬住她的腰，將她拉近。白兵驚呼一聲，整個人幾乎跌進他懷裡。淺灰色毛衣下的身體柔軟溫熱，隔著衣物也能感受到她的曲線。
“張導...”她慌亂地想推開他。
“噓。”張煜在她耳邊輕聲說，“現在我是客人，你是歌女。客人對你動手動腳，你要怎麼辦？是推開，是順從，還是...半推半就？”
他的氣息噴在她的脖頸，溫熱而危險。白兵能感覺到他手臂的力量，能聞到他身上更濃烈的男性氣息。她的腦子一片空白，完全忘了這是表演練習。
“我...”她的聲音在發抖。
“記住林晚晴的處境。”張煜的聲音依然冷靜，與這曖昧的姿勢形成鮮明對比，“她需要錢，她不能得罪客人。但她也有尊嚴，她不是娼妓。所以她的反應應該是...矛盾的，掙扎的，欲拒還迎的。”
他說話時，手在她腰間輕輕移動。那動作很輕，但帶著明確的挑逗意味。白兵的臉紅得要滴血，她能感覺到自己的身體在發軟，在發熱，在...產生某種不應該的反應。
“我...我會對他笑。”她終於找回了聲音，努力讓自己回到角色，“然後...然後輕輕推開他的手，說‘先生別急，酒還沒喝完呢’。”
她說著，真的露出一個嫵媚的笑容，同時用手抵住張煜的胸膛，動作輕柔卻堅定。那個笑容很美，但眼底深處有一絲掩飾不住的屈辱和悲哀。
張煜鬆開了她。
“很好。”他坐回椅子，彷彿剛才什麼都沒發生，“這次你抓住了角色的矛盾感。林晚晴就是這樣一個女人——在風月場中周旋，用笑容掩飾眼淚，用風情包裹尊嚴。”
白兵退後兩步，整理了一下衣服。她的心跳依然很快，臉頰滾燙。剛才那個擁抱太真實了，真實到她能記住他身體的溫度，他手臂的力量，還有...他靠近時那種讓她腿軟的氣息。
“謝謝張導指導。”她低下頭，不敢看他。
張煜看著她泛紅的耳垂，唇角勾起一抹難以察覺的弧度。這個清冷的女子，原來也有這樣羞澀的一面。有趣。
“這本書你拿回去看。”他從書架上抽出一本舊書，是張愛玲的《傾城之戀》，“看看白流蘇，她和林晚晴有相似之處——都是在困境中用智慧和風情求生存的女子。”
白兵接過書，指尖又碰到了他的手。這次她沒有躲，只是輕輕說了聲“謝謝”。
晨光透過窗欞照進來，書房裡塵埃在光柱中飛舞。這一刻很安靜，只有煤油燈芯偶爾爆裂的細微聲響。
“張導，”白兵忽然問，“您為什麼願意花時間指導我？我只是個新人。”
張煜看著她，晨光中她的臉龐乾淨得像初雪。“因為你有天賦，也有誠意。在這個圈子裡，這兩樣東西都很珍貴。”
他說得很真誠。白兵心中湧起一股暖流，還有一絲...更復雜的情愫。
這時，院子裡傳來腳步聲和說話聲。其他人陸續起床了。新的一天，又要開始了。
。從不決堅婉清沈，宅祖買強要方對，峙對戚親的來海上與婉清沈是戲場這。行進廳正的宅祖家沈在攝拍，點九午上
。嚴威的母主家當種有，多許齡年際實比來起看讓扮打這。簪髮製銀支一簪，髻圓的莊端綰髮長，袍旗線銀繡藍深了換琛陳
。來起重凝都氛氣的廳正個整，時戲對人兩。實紮技演，師老的來請系演錶電北是員演的戲手對
”。的值保是才，產房的界租海上“，重沉氣語員演老”。害禍是裡手在留子宅這，盪局時今如，侄婉清“
”。的年百三家沈是這，產房是不這。’賣能不宅祖，散以可家沈‘——忘敢不婉清，話的前終臨親父，叔三“：直筆得背，椅師太坐端琛陳
。致盡漓淋得繹演被，質氣的剛外種那。鏘鏗字字但，大不音聲的
。達傳作和表的微細用得懂加更，穩沉加更的在現，青的時機開剛起比——步進的琛陳到覺能他。著看地注專煜張，後視監
”。怕害得覺都我，神眼個那...好真得演姐學琛陳“：說聲小嫦舒。觀旁一在站菲藝劉、嫦舒、兵白
”。多很有還西東的學要我“：頭點菲藝劉
。西東的到不學上本課是都些這。頓停的詞臺，化變的神眼，勢手，姿坐——節細個一每的琛陳察觀在。注專神眼但，話說有沒兵白
？了來又明曉李——眉皺了皺煜張。聲擎引車汽來傳又外子院，右左點十但。利順很得行進攝拍
。人的到不想意個兩是，明曉李是不的來
。種萬風，曳搖肢腰時走行，線曲的人傲那住不遮也大絨羊——材的是的別特最。苟不一得緻容妝，滿飽紅，風的媛名海上舊種有間眼眉，氣大豔明五。頭肩在散披，浪波大的雅優燙髮長，大長絨羊紅酒著穿，歲五四十二約大。瞬一了靜安都子院個整，時來下上車從子個一第
。”花校戲中“的認公圈是，稱著象形豔以，劇視電部幾過拍經已，業畢院學劇戲央中，麗曾是
