“停電了。”他靠著鋼琴坐下，“後勤說檢修兩小時。”
燭光把兩人的影子投在隔音牆上，琴絃的餘震在空氣裡纏綿。
他哼起《大明宮詞》的插曲，太平公主與薛紹離別那場的旋律。
“其實我報導演系是因為...”燭芯爆響打斷後半句。陳琛的指尖按在他唇上，翡翠長髮垂落琴鍵：
“我知道。”
月光從百葉窗縫隙漏進來，照亮她睡衣領口下的星芒——那是星門殘留的印記，在暗處會發出微光。
1月9日校慶晚會，陳琛的古琴獨奏壓軸。
候場時她從幕縫看見張煜在除錯攝像機——他接了學生會宣傳部的活，鏡頭始終追著她的方向。
《流水》響起時，禮堂突然安靜。琴音像把鑰匙開啟某個時空，有人在黑暗中握住她的手。
翡翠長髮被夜風吹動，拂過身旁人的軍大衣領口。
曲終時掌聲雷動。她鞠躬時看見第一排的空位——李小明提前離席了，留了張字條：“星途坦蕩，好自為之。”
卸妝時發現項鍊不見了。折返禮堂時，看見張煜跪在舞臺邊緣摸索。掌心裡躺著那枚星芒吊墜，鏈釦已經修好。
“榮興達的事解決了。”他低頭為她系項鍊，呼吸掃過她後頸，“汪仲駿製片人剛來的電話，《橘子紅了》女二定你了。”
回宿舍的路要經過一片白樺林。
積雪在腳下咯吱作響，陳琛的羊皮靴陷進雪坑。張煜蹲下身幫她拔鞋，軍大衣下襬浸透雪水。
“為什麼是導演系？”她扶著他肩膀問。
他抬頭，星痣在月色中溫柔：“想給你拍部戲。不用等別人給機會，不用應付潛規則。”
路燈突然亮起，驚飛棲息的寒鴉。翡翠長髮纏上他紐扣，解開時帶出懷舊體溫。遠處傳來朱莓的摩托車轟鳴，藍山在宿舍樓前跺腳哈氣，黃鶯的紫圍巾飄在陽臺，張檸的電腦屏光映亮窗簾。
星門消散後的第131天，他們終於在平凡歲月裡找到歸處。
陳琛踮腳吻他左眼的星痣，如同親吻亙古不變的星辰。
……
2000年1月10日清晨，京郊懷柔影視基地。
陳琛裹著軍大衣坐在摺疊椅上，翡翠長髮被造型師挽成民國發髻。劇本扉頁密密麻麻寫滿批註——這是《橘子紅了》開機第三天，她飾演的秀禾要拍與老爺的初遇戲。
“緊張？”張煜遞來暖手寶，他作為導演系實習生掛著場記板。保溫杯裡飄出姜棗香，與片場甲醛味格格不入。
陳琛搖頭，指尖無意識摩挲著腕間青藤紋貼紙——為遮蓋星門印記的臨時偽裝。監視器那頭，李韶紅導演正在給飾演老爺的寇世勳講戲。
上午拍祠堂戲。木質楹聯在燈光下泛著幽光，陳琛跪拜時瞥見樑柱後閃過人影——是演姨太太的周汛在偷戲。
“卡！”李韶紅突然喊停，“秀禾眼裡要有敬畏，不是仇恨。”
