“景恬，你今天雖然沒有戲，但觀摩學習的態度很好。”張煜看向景恬，“明天有你的戲，回去好好準備。”
景恬點頭，臉微微泛紅。她今天一整天都在想昨晚的事，看張煜的眼神都有些躲閃。
會議結束後，張煜叫住準備離開的曾莉：“你留一下。”
其他人離開後，會議室裡只剩下他們兩人。張煜關上門，開啟投影儀，調出今天曾莉那場佛堂戲的片段。
“再看一遍。”他說，“我要你從觀眾的角度，看自己的表演。”
曾莉看著螢幕上的自己——那個跪在佛前無聲哭泣的女人，那麼脆弱，那麼真實。她突然有點不敢看，那是她最私密的情感流露。
“不敢看？”張煜問。
“有點。”曾莉老實承認，“感覺像在窺探自己的內心。”
“演員就是要學會窺探自己的內心。”張煜在她身邊坐下，“把最私密的情感挖出來，加工成表演的素材。但挖出來之後，要學會封存，要學會出戲。”
他按下暫停鍵，畫面定格在曾莉俯身哭泣的瞬間。
“這場戲你演得很好，但代價是什麼？”他看著曾莉，“你現在的狀態，還沒完全從角色裡出來。周曼麗的壓抑，還留在你身上。”
曾莉苦笑：“張導，您說得對。我現在心裡堵得慌，像有什麼東西壓著。”
“那就把它釋放出來。”張煜站起身，走到她面前，“今晚的特訓，就是幫你出戲。但過程可能會有點……激烈。你準備好了嗎？”
曾莉抬頭看他，眼神里有掙扎，最後化為堅定：“準備好了。”
“好。”張煜伸出手，“跟我來。”
晚上八點，張煜辦公室。
曾莉跟著張煜走進來時，辦公室裡只開了一盞落地燈，光線很暗。空氣中瀰漫著檀香的味道——張煜特意點的，為了營造平靜的氛圍。
“坐。”張煜指了指沙發，“先喝茶，放鬆。”
他泡的是安神茶，有薰衣草和洋甘菊的香氣。曾莉小口喝著，身體慢慢放鬆下來。
“現在，”張煜在她對面坐下，“閉上眼睛，回到今天下午那場戲。你是周曼麗，跪在佛堂裡，想起亡夫，想起這十年守寡的孤獨和壓抑。告訴我，你當時在想什麼？”
曾莉閉上眼睛，聲音有些飄忽：“我在想……如果當年他沒有死，我現在會是什麼樣子？也許會有孩子，也許會很幸福。但我也在想……就算他沒死，我真的會幸福嗎？我們的婚姻是家族聯姻，結婚前只見過三次面……”
她的眼淚流了下來：“張導，我演周曼麗的時候，好像看到了我自己。我今年三十五了，感情路一直不順。愛過幾個人，最後都散了。有時候我在想，是不是我這輩子註定孤獨？”
“你不是周曼麗。”張煜的聲音很平靜，“周曼麗是虛構的角色，你是真實的曾莉。她有她的悲劇，你有你的人生。”
“可是我的人生也是悲劇啊……”曾莉哭得更兇了，“我愛的人不愛我，愛我的人我不愛。好不容易遇到一個合適的，又因為各種原因分開。現在我三十五了，所有人都說我該結婚了，可我連想結婚的人都找不到……”
她哭得不能自已。張煜沒有安慰她，只是靜靜地看著她哭。有時候，哭泣本身就是一種療愈。
等曾莉哭得差不多了，張煜遞給她紙巾：“哭夠了？”
