2012年4月5日，清明節，北京，花煜娛樂總部。
蘇曼拿著一份檔案走進辦公室，臉上的表情很凝重。“張導，查到了。”她把檔案放在桌上，“天道七帝中的六個，是誰。”張煜接過檔案，翻開第一頁。第一個名字，他認識。很熟。第二個名字，他也認識。第三個、第四個、第五個、第六個，他都認識。他看著那些名字，心裡湧起一種說不清的苦澀。
“蘇曼，她們都知道嗎？”蘇曼搖頭。“不知道。她們只是天道的棋子。真正的執棋者，另有其人。”張煜合上檔案，站起來，走到窗邊。“誰？”
蘇曼嘆了口氣。“林婉兒。”
張煜轉身，看著她。“林婉兒？她是天道的人？”蘇曼點頭。“她是天道的‘天后’。七帝之上，還有一後。她就是那個‘後’。”張煜沉默了很久。窗外的陽光薄薄地鋪在城市上空，像一層透明的糖紙。他想起林婉兒在會所裡對他說的話——“張導，您是個聰明人。”想起她在名片背面留下的那行字——“小心你身邊的人。”想起那些匿名信，那些及時的警告。原來，她一直在暗處，不是保護他，也不是監視他，而是在下一盤更大的棋。
“蘇曼，幫我約林婉兒。今天晚上，老地方。”
2012年4月5日，晚上，北京，某私人會所。
張煜提前二十分鐘到達。他穿著一身深藍色的定製西裝，白色襯衫，繫了一條深灰色的領帶，頭髮梳得一絲不苟。他坐在靠窗的位置，要了一壺龍井，茶香嫋嫋。林婉兒準時到達。她穿著一件黑色的羊絨大衣，裡面是白色的高領毛衣，下身是一條黑色的緊身褲，腳踩一雙黑色的細跟高跟鞋。她的頭髮盤成髮髻，露出光潔的額頭和精緻的五官。臉上化了濃妝，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上塗了正紅色的口紅。她在張煜對面坐下，笑了。
“張導，您找我來，是為了天道的事？”
張煜看著她，沉默了片刻。“林婉兒，你就是‘天后’。”
林婉兒的笑容沒有變。她端起茶杯，輕輕吹了吹，喝了一口。“張導，您比我想象的聰明。”她放下茶杯，看著張煜，“但您也比我預想的更天真。天真到以為，這個世界非黑即白。”
張煜看著她，心裡湧起一種說不清的苦澀。“為什麼？”
林婉兒笑了，那笑容裡有苦澀。“因為我在下一盤很大的棋。一盤你永遠看不懂的棋。”她站起來，走到窗邊，背對著張煜。“張導，您是個好人。但這個世界，不是好人就能活下去的。天道需要一個人來執掌，而那個人，只能是我。”她轉身，看著張煜。“我不會傷害花煜娛樂。我向你保證。花煜娛樂會繼續發展，你會繼續拍戲，那些女人會繼續愛你。一切都不會改變。唯一改變的，是——你知道了真相。”
張煜站起來，走到她面前，看著她。“林婉兒，你走吧。花煜娛樂，不需要你。”
林婉兒看著他，沉默了很久，然後笑了。“張導，您會後悔的。”她轉身，走出會所，羊絨大衣在燈光下輕輕飄動。
張煜站在原地，看著她的背影消失在門口，心裡湧起一種說不清的失落。
……
2012年4月8日，清明後三日，北京。
清明剛過，北京的空氣裡還殘留著燒紙錢的氣味，淡淡的，像褪了色的記憶。張煜站在花煜娛樂的落地窗前，手裡端著一杯已經續了三次水的碧螺春，茶湯從碧綠變成了淡黃，像秋天的銀杏葉泡在水裡。他的目光落在窗外那棵老槐樹上——嫩葉已經舒展開了，密密匝匝地擠在枝頭，在陽光下泛著油亮的光，像一群剛洗完澡的孩子，頭髮還溼著就急著往外跑。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在爭論什麼。張煜看著它們，嘴角不自覺地微微上揚。鳥雀爭論的，無非是蟲子哪條肥、樹枝哪根穩，和人類開會也沒什麼兩樣。
蘇曼推門進來，手裡拿著一份厚厚的資料夾。她穿著一件白色的真絲襯衫，下面是一條黑色的包臀裙，腳踩一雙黑色的細跟高跟鞋。她的頭髮盤成髮髻，露出光潔的額頭和精緻的五官。臉上化了淡妝，眉毛畫得又細又彎，眼影是淡淡的金色，嘴唇上塗了豆沙色的口紅。她整個人看起來比一個月前更瘦了，但眼神更亮了，像一塊被反覆淬鍊的鋼，每一次回爐都變得更硬、更鋒利。
“張導，新戲的女主角資料到了。”她把資料夾放在桌上，“鄭曉龍導演的新戲，古裝懸疑劇。他點名要你演男主角。”
張煜轉身，在辦公桌前坐下，翻開資料夾。第一頁是鄭曉龍的手寫信，字跡方正，帶著老派知識分子的嚴謹：“張煜，《後宮·如懿傳》之後，我一直在找一個新的故事。這個故事裡，有一個男人，他站在權力的中心，卻始終保持著一顆赤子之心。我想了很久，只有你能演。”
張煜笑了。鄭曉龍，拍《渴望》《北京人在紐約》《金婚》《甄嬛傳》《如懿傳》的那位，中國電視劇史上繞不開的名字。他的戲，每一部都是收視率的保證，每一部都能捧紅一兩個演員。這已經是他第二次向張煜伸出橄欖枝了。
“女主角呢？”他問。
蘇曼從包裡掏出三張照片，一張一張擺在茶几上。這一次，她的動作比以往慢了一些，像是在斟酌什麼。張煜注意到她的手指在照片邊緣停留了一瞬，指甲上酒紅色的甲油在燈光下泛著暗沉的光，像凝固的血。
第一張照片上，是一個穿著白色連衣裙的女孩，站在一片油菜花田裡，風吹起她的長髮，她用手按住頭髮，回頭笑。她的臉圓圓的，眼睛又大又亮，笑起來露出兩顆小虎牙，整個人像剛從蜜罐裡撈出來。她
