張煜放下平板，閉上眼睛。靈府之中，星輝靜靜地亮著。
他伸出手，想去觸碰最近的那一顆——那是劉藝菲的星輝，溫柔明亮的白光，邊緣的灰暗已經消失了，又恢復了最初的光彩。她的評級是S。不是因為天道給她的評級，而是因為她對他的真心。三千年來，從未改變過。
他睜開眼睛，拿起手機，撥了劉藝菲的號碼。“藝菲，今晚有空嗎？”
電話那頭，她的聲音很輕。“有。老地方？”
張煜笑了。“老地方。”
……
2012年6月18日，夏至前三天，北京。
白晝越來越長，夜晚越來越短。太陽好像捨不得下山，在天邊磨蹭到七點多，才不情不願地沉下去。天黑了不久，天又亮了。張煜站在花煜娛樂的窗前，看著窗外的天空從深藍變成淺灰，從淺灰變成魚肚白。他幾乎一夜沒睡。昨天下午，劉藝菲給他發了一條簡訊：“張煜，我回北京了。晚上有空嗎？老地方。”他回覆：“好。”然後他從橫店飛回北京，下了飛機直奔那家藏在老四合院裡的私房菜館。
他到的時候，劉藝菲已經坐在裡面了。她穿著一件白色的雪紡襯衫，下面是一條淺藍色的牛仔短褲，露出一雙筆直修長的腿，腳上踩著一雙白色的帆布鞋，沒有穿襪子，腳踝纖細。她的頭髮披散，一側別在耳後，露出耳朵上一顆小小的鑽石耳釘。臉上化了淡妝，眉毛畫得又細又彎，眼影是淡淡的棕色，嘴唇上塗了豆沙色的口紅。她坐在靠窗的位置，夕陽的餘暉從窗戶照進來，落在她臉上，她的皮膚在金色的光裡白得近乎透明，能看到太陽穴下細細的青色血管。
她看見張煜，笑了。那笑容很淡，但很好看。
“張煜，你來了。”她的聲音很輕，像風吹過湖面。
張煜在她對面坐下，要了一壺龍井。茶香嫋嫋，在兩人之間升騰、纏繞、消散。他們吃飯，聊天，聊了很多。聊《九州·海上牧雲記》的拍攝，聊天道基地的發現，聊那張十七歲的照片，聊那些被修改的記憶。她說著說著，眼淚掉下來。他伸手，輕輕擦去她臉上的淚痕。她的手覆上他的手背，她的手很涼，在他的手心裡慢慢變暖。
“張煜，我怕。”她說。
“怕什麼？”
“怕你走。怕你像三千年前一樣，走進那扇門，再也不回來。”
張煜沉默了很久。窗外的暮色越來越濃，院子裡的燈亮了，橘黃色的光灑在棗樹的葉子上，把深綠染成了暖黃。一隻飛蛾撲到玻璃上，撲稜著翅膀，撞了幾下，又飛走了。
“藝菲，我不會走進那扇門。至少，不會不回頭。”他只能給這個承諾。不是“不走”，而是“會回頭”。因為他不確定自己能不能不走。
她看著他，笑了。那笑容裡有淚，也有溫暖。她站起來，走到他面前，拉起他的手。“張煜，今晚別走了。陪我一晚。”
他站起來，握住她的手。她的手很涼，在他的手心裡慢慢變暖。“好。”
那間房在四合院的深處，要穿過一條青磚鋪的小巷，路過一棵老槐樹，推開一扇硃紅色的木門。房間裡沒有床，只有一張羅漢床，鋪著深藍色的軟墊。牆上掛著一幅山水畫，畫的是黃山，雲海翻湧，松樹斜出。窗臺上放著一盆蘭花，開得正好，花瓣是淡紫色的，像蝴蝶的翅膀。她關上門，轉過身，看著他。月光從窗戶照進來，落在她臉上，她的眼睛亮亮的，像藏著星星。
“張煜。”她輕聲叫他的名字。
“藝菲。”他回應她。
她走過來，站在他面前，伸手，輕輕解開他襯衫的紐扣。一顆，兩顆，三顆。她的手很涼，指尖碰到他的胸口，他的心跳很快，咚咚咚的，像擂鼓。
她把手掌貼在他的心口，感受著那有力的跳動。她的手很小，只能蓋住他胸口的一小片。他的胸肌結實，能感覺到清晰的輪廓。
“你的心跳好快。”她說。
“因為你。”他說。
她笑了，那笑容裡有羞澀，也有甜蜜。她踮起腳，在他唇上輕輕一吻。吻很輕，很柔，像月光落在湖面上。然後她的舌尖輕輕描摹他的唇線，像一支毛筆蘸飽了墨，在宣紙上緩緩行筆。他的手臂收緊，把她抱得更緊。她輕輕呻吟了一聲，那聲音很輕，像風吹過琴絃。
他把她抱起來，她的腿環住他的腰。他的手掌貼著她的腰側，隔著薄薄的襯衫，能感覺到她肌膚的溫度和細膩的紋理。
。流河的銀條一像，邊床到跟戶窗從，們他著跟路一月。床漢羅向走，著抱他。弱脆而韌，樹柳的條剛株一像，細很腰的
。口的皙白片一和骨鎖的緻出，開敞口領，的皺衫襯的白。上墊的藍深在鋪緞綢的黑匹一像，開散髮頭，來下躺，上床在放把他
。瓷的貴珍件一吻親在像，久很了留停，頭額的著的他。溫的淡淡著帶，膩細皮，潔頭額的。頭額的吻，俯他。鹿的跑長完跑剛剛隻一像，促急吸呼，著伏起口的
。膀翅的蝶蝴像，了睫的，痣顆那了輕輕尖舌的他。點圓的小小個一開洇，上紙宣在落墨滴一像，痣的小小顆一有心眉，心眉的吻他
。萄葡的來出拿裡箱冰從剛顆一像，的涼涼尖鼻的，尖鼻到樑鼻從的他。脊山的小小座一像，暢流條線，高樑鼻，樑鼻的吻他
。風的天春像，上的他在拂地熱溫，吸呼的到覺他。度溫的吸呼著帶，皮，的淺淺中人，中人的吻他。鈴風過吹風像，輕很聲笑那，了笑輕輕，尖鼻的吻他
。的來出勒勾筆鉛用像，晰清線的，線的摹描在他。瓣花片兩像，暖溫而的，的吻他
。粼粼波，潺潺聲水，河條一同匯流溪條兩像，起一在繞纏道味種兩。裡水溫在化蜂像，味甜的淡淡著帶，暖很，很道味的
。油甲的明著塗，齊齊整整得剪修甲指，長修指手的。子曲的聲無首一彈在像，皮頭的他著按輕輕尖指，髮頭的他過穿手的
。大越來越度幅的伏起口，促急越來越吸呼的。年畫在像，圈一又圈一，圈著畫上皮頭的他在尖指
。緣邊的白出，著開敞口領衫襯的
。花梅的裡地雪像，的皙白出間隙的花。花小的開盛朵朵一像，緻很紋花的蕾，的蕾是
