“真的。”她笑了，那笑容裡有安心，也有依賴。她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。吻很輕，很快，帶著成熟女人的風情。
2012年10月25日，懷柔影視基地。
《雪國》的第一場戲。場景是搭建的日式溫泉旅館，木質地板，紙糊的推拉門，窗外是人工造的雪景。張儷穿著一件白色的浴衣，浴衣是絲綢的，很薄，光線從窗戶照進來，能看到她身體的輪廓。她的頭髮盤起來，用一根木簪別住，鬢邊垂下幾縷碎髮。臉上沒有化妝，但皮膚在燈光下白得發光。她赤著腳走在木地板上，腳趾圓潤，指甲塗著淡粉色的甲油。她走到窗邊，推開窗戶，看著窗外的雪。雪花紛紛揚揚地落下來，有一片落在她的睫毛上，她眨了眨眼睛，雪花融化了。
張煜從走廊盡頭走來，穿著一件深藍色的浴衣，手裡拿著一本書。他看見她，停下腳步。
“你是？”他問。
她轉頭看他，笑了。“我是這裡的客人。你呢？”
“我也是。一個人。”
她低下頭，嘴角微微上揚。“我也是一個人。”
兩人對視，雪從窗戶飄進來，落在他們之間的地板上，化了。
“卡！”李冉喊道，“好！這條過了！”
張儷從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張煜，你剛才那個‘我也是一個人’，說得真好。”張煜笑道：“是你演得好。”
2012年10月28日，懷柔影視基地。
第二場戲。張煜和王鷗在溫泉裡的對手戲。場景是搭建的露天溫泉，熱氣嫋嫋，水面飄著紅色的楓葉。王鷗穿著一件白色的浴衣，坐在溫泉邊，雙腳浸在水裡。她的腿很長，很直，腳踝纖細。她的頭髮披散，臉上沒有化妝，但皮膚在蒸汽中白得發紅。她低頭看著水面，水面上映出她的臉，模模糊糊的。
張煜走過來，在她旁邊坐下，也把腳放進水裡。水很熱，燙得他縮了一下。她笑了。
“第一次泡溫泉？”她問。
“嗯。你呢？”
“小時候泡過。在箱根。那時候跟爸媽一起，現在一個人。”
張煜轉頭看她。她的側臉線條柔和，睫毛很長，鼻樑高挺。水蒸氣在她周圍氤氳，像一層薄薄的紗。
“你為什麼不和家人一起？”他問。
她低下頭，沉默了片刻。“他們都走了。”
張煜心裡一動。“對不起。”
她抬起頭，看著他，笑了。“沒關係。都過去了。”
她伸手，輕輕握住他的手。她的手很暖，指尖柔軟，帶著溫泉的熱度。“你呢？你為什麼一個人來這裡？”
張煜想了想。“因為我想忘記一些事。”
她笑了。“忘記？來這種地方，只會想起更多的事。”
張煜看著她，笑了。“也許吧。”
“卡！”李冉喊道，“好！這條過了！”
