王鷗從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張煜，你剛才那個‘也許吧’，說得真好。”張煜笑道：“是你演得好。”
2012年10月31日，懷柔影視基地。
第三場戲。張煜和李念在雪原上的對手戲。場景是搭建的雪原，人工雪鋪了厚厚一層，遠處是白色的幕布，投影著雪山。李念穿著一件紅色的斗篷，斗篷很長，拖在雪地上。她的頭髮披散，臉上化了淡妝，眼影是紅色的，嘴唇上塗了正紅色的口紅。她站在雪地裡，紅斗篷在白色的映襯下格外醒目。她的臉很小，被斗篷的毛領圍著，只露出一雙眼睛。
張煜穿著一件灰色的斗篷，從雪原的另一端走來。他的靴子踩在雪地上，發出嘎吱嘎吱的聲響。他走到她面前，停下來。
“你在等誰？”他問。
她看著他。“等你。”
張煜愣了一下。“等我？”
她點頭。“我等了很久。從冬天等到春天，從春天等到夏天。等到雪化了，又下。等到花開了，又謝。等到頭髮白了，又黑。你終於來了。”
張煜看著她，心裡湧起一種說不清的情緒。“你知道我會來？”
她笑了。“知道。因為你說過，你會來的。”
張煜想了想。“我不記得我說過。”
她伸手，輕輕撫摸他的臉。她的手很涼，指尖劃過他的顴骨，像一片雪花落在臉上。“沒關係。我記得就好。”
“卡！”李冉喊道，“太好了！這條過了！”
李念從戲裡出來，看著張煜，笑了。“張煜，你剛才那個‘我不記得我說過’，說得真好。”張煜笑道：“是你演得好。”
2012年11月2日，北京，花煜娛樂總部。
蘇曼拿著一份檔案走進辦公室，臉上的表情很興奮。“張導，好訊息！《雲影》在國內的預售票房破了兩億，離上映還有兩個月，已經創造了國產懸疑片的預售紀錄。”
張煜接過檔案，看了一眼，笑了。“不錯。”
蘇曼在他對面坐下，翹起二郎腿。“張導，還有一個訊息。林亞東那邊，海外發行權又賣出了三個國家。現在總金額已經超過六千萬。”
張煜放下檔案，站起來，走到窗邊。“蘇曼，你覺得我以前的自己，會開心嗎？”
蘇曼也站起來，走到他旁邊。“會。你以前最開心的事，就是看到花煜娛樂越來越好。”
張煜看著窗外。槐樹的葉子已經落了大半，光禿禿的樹枝伸向天空，像乾枯的手指。他突然想起一個畫面——一個女人站在窗前，也是這樣的動作，看著窗外。她的背影很瘦，肩胛骨的輪廓清晰可見。他不記得她是誰，但他記得那種感覺——心疼。
“蘇曼，那個女人是誰？站在窗前，很瘦，頭髮很長。”
蘇曼沉默了片刻。“那是劉藝菲。她以前經常站在你的辦公室窗前，等你回來。”
張煜心裡一暖。“藝菲。她為什麼等我？”
蘇曼笑了。“因為她愛你。”
2012年11月5日，北京，劉藝菲的公寓。
張煜坐在沙發上，面前攤著《雪國》的劇本。劉藝菲靠在他肩上，手裡拿著一本書。她穿著一件白色的睡裙，裙襬及膝，露出筆直的小腿。她的頭髮披散，臉上沒有化妝，但皮膚在燈光下白得發光。
