她擦了擦眼淚，笑了。
2016年深秋，北京，張煜的新戲殺青。
白冰在片場殺青了。她穿著一件白色公主裙，站在桃花樹下。她看著張煜，笑了。
“張導，謝謝你。謝謝你給我這個機會。”她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。
“保重，張導。”她轉身，走了。
張煜看著她——她演的女主角，一個從香港來北京打拼的女孩。她演得很好。
楊恩殊走過來。“張導，我也走了。”張煜點頭。“保重。”她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。“謝謝。”
她也轉身走了。
蘇曼走到他身邊。“張導，你覺得她們會紅嗎？”張煜想了想。“會。因為她們有實力，有堅持。缺的只是一個機會。”
“那你給了。然後呢？她們能不能抓住，就看自己了。”
張煜笑了。“嚴師出高徒。”
你什麼時候變得這麼毒舌了？
張煜笑了。“跟您學的。”
送走所有人，張煜回到家。劉藝菲在廚房裡燉湯。若初騎在扭扭車上，從這頭騎到那頭，嘴裡發出“嗚嗚嗚”的聲音。名臣、星遙、冠禮在看電視。
“爸爸！”若初看見他，扔了扭扭車，跑過來，腿抱住。張煜彎腰抱起他。“若初，重了。”若初搖頭。“沒有。是衣服厚。”張煜笑了。“不厚。秋天了，該穿厚點了。”若初想了想。“爸爸，我想出去玩。”張煜點頭。“好。週末帶你去。”
劉藝菲從廚房裡探出頭來。“回來了？洗手吃飯。”
晚飯是排骨湯、清炒時蔬。一家五口坐在餐桌前。
她給他盛了一碗湯。“張煜，今天見了幾個人？”張煜想了想。“四個。”她看著他。“都是女同學？”張煜點頭。“都是。”
她笑了。“你人緣真好。”張煜也笑了。“是她們人好。”
……
2016年10月，東京。銀杏黃了。
飛機落地時正是傍晚，夕陽透過舷窗照進來，把整個機艙染成橘紅色。張煜靠窗坐著，旁邊是一個年輕女人。她穿著一件白色襯衫，袖子挽到手肘，露出一截纖細的手腕。她在讀一本村上春樹的挪威的森林，書頁有些舊，邊角捲曲。
“你也喜歡村上春樹？”張煜問。她抬起頭，看著他。
“喜歡。尤其是挪威的森林。讀了七八遍。”她笑了，那笑容很甜，眼睛彎彎的，像月牙。
她叫法爾杜絲。不是中國人，哈薩克族，新疆人。她在日本留學，學的是舞蹈，今年大四。她長得像混血兒，五官立體，眉眼間有一種異域的明豔。眼窩深邃，鼻樑高挺，嘴唇飽滿，皮膚是蜜色的。長髮披散，黑而濃密，像一匹黑色的綢緞。
她去北京參加一個舞蹈比賽，在飛機上坐他旁邊，聊了一路。從村上春樹聊到王家衛，從王家衛聊到黑澤明，從黑澤明聊到京都的寺廟。她說話時眼睛亮亮的，睫毛又長又翹，像蝴蝶的翅膀。
“你去東京做什麼？”她問。張煜想了想。“工作。拍一部新戲。”“你是演員？”“嗯。”
他不想多說，她也沒有多問。
