她在懷裡點頭。“我知道。但那個人，不是你。”
2016年10月，東京，酒店。
楊恩殊敲開張煜的門。她穿著一件白色浴袍，頭髮溼漉漉的，水珠順著髮梢滴下來，落在鎖骨上。
“張導，我一個人睡不著。能不能陪我說說話？”
張煜沉默了片刻。“進來吧。”
她在沙發上坐下。張煜給她倒了一杯水。她雙手捧著杯子，喝了一口。
“張導，你知道嗎？我這次來東京，不是來拍戲的。”
“那來做什麼？”
她放下杯子。“是來看你的。我在北京等了你二十年。你結了婚，生了孩子，事業有成。我什麼都沒有。只有一顆等你的心。但今天，我不想再等了。”
她站起來，走到他面前。
“張煜，我只想問你一句——你有沒有喜歡過我？”
張煜看著她。“楊恩殊，我喜歡過你。但那是很久以前的事了。現在，我心裡只有藝菲。”
她的眼淚掉下來。“那你能抱抱我嗎？就一次。”
張煜站起來，輕輕抱住她。
她在懷裡哭了很久。鬆開他，擦了擦眼淚，笑了。“張煜，謝謝你。謝謝你讓我等了你二十年。謝謝你讓我知道，等待是有意義的。哪怕結局不是我要的。”
2016年10月，東京，成田機場。
四個女人，四種風情，四個行李箱。
徐情先走了。她要去上海拍一部新戲。她站在安檢口，看著張煜，笑了。
“張煜，保重。”她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。
白冰走了。她要回香港。她看著張煜，笑了。“張導，保重。”她踮起腳，在他另一側臉頰上輕輕一吻。
溫暖走了。她要回北京。她看著張煜，眼眶紅了。“張煜，保重。”她踮起腳，在他唇上輕輕一吻。
楊恩殊最後一個。她看著張煜，沉默了很久。
“張導，保重。”她踮起腳，在他唇上輕輕一吻。
她轉身，走進了登機口。
張煜站在原地，看著她們的背影消失在人群中，心裡湧起一種說不清的情緒。
他想起1999年，北京電影學院的食堂，端著一碗炸醬麵的周曉萌，坐在他對面。吃麵的時候，麵條滑進嘴裡，發出呼嚕呼嚕的聲音。他遞給她一張紙巾。她接過來，擦了擦嘴角，笑了。
你吃麵聲音好大。他說。她抬起頭。面好吃。
那個笑容，像炸醬麵的味道，混著芝麻醬、黃瓜絲和醋。
。了紅也眶眼，著看臺側在他。啞沙音聲的。抖發渾得哭，上地在跪，徐的袍旗灰著穿，臺側的堂禮校學，年0002起想他
。水瓶一給遞，去進走他。妝卸臺後在坐，後場散
。說他”。好得演“
”？了哭你“。口一了喝子蓋開擰，水過接
”。有沒“。頭搖他
”。的紅紅睛眼你，了見看我。人騙“。了笑
。散披髮頭，連白件一著穿。口票檢在站，暖溫的箱李行紅著拎，站車火，年1002起想他
”。了走我，煜張“
”。重保“
”。是也你“。吻一輕輕上頰臉他在，腳起踮
。中群人在失消影背的著看，地原在站他。口票檢進走，轉
。久很了默沉？戲部這接要麼什為，問者記。表有沒上臉，散披髮頭，帶吊黑件一著穿殊恩楊的中面畫。聞新樂娛放在裡視電，發沙的屋租出，年5002起想他
