最後掌窯，陳總工程師得守在窯邊三天三夜，眼都不眨，看火色像看時辰，青焰轉白焰的剎那封窯，早一刻生，晚一刻焦，差一點都不成。”他說得興起，撿起塊石子在地上畫窯形，那窯的輪廓像條臥著的龍，“那窯是龍窯，長十二丈，分三艙，前艙燒坯，中艙固釉，後艙退火，就像給瓦走一遍三魂七魄，少一步都不成，就像人得經歷生老病死，才算完整。”
黎杏花聽得發怔，眼前彷彿浮現出龍窯噴火的模樣：青灰色的窯身趴在山坡上，像條蟄伏的龍，窯口吐出的火焰映紅了半個夜空，有丈許高，火苗時而竄起，時而低落，像在呼吸。
陳師傅披著防火的石棉衣，那衣服上的石棉纖維在火光裡泛著銀光，像撒了層星星，他手持長鉤調整瓦坯的位置，鉤子是鐵打的，被火烤得發紅，每次伸進窯裡都帶出股熱浪，汗水順著臉頰流進脖子，在火光裡蒸成白霧，滴在窯邊的青石上，“滋”地化成白煙，留下個小小的溼痕，轉眼就幹。
她彷彿能聞到那股煙火氣裡混著的松脂香，那是陳家特選的窯柴散發的，清冽中帶著點甜，不像普通柴火燒出的煙，嗆得人咳嗽。
“可……可上輩人鬧過彆扭，說是因為陳家佔了咱汪家的宅基地，現在上門，怕是……”她的聲音低了下去，指節捏著瓦當，邊緣硌得手心發麻，像攥著塊帶稜的石頭，心裡像壓著塊鉛。
“彆扭歸彆扭，手藝歸手藝。”邱癲子把瓦當放回瓦壟，那瓦當在瓦壟裡晃了晃，沒放穩，他又伸手推了推，“我師叔陳總工程師，當年為了改進窯溫，在窯邊搭了個草棚，草棚的柱子是山裡的松木，現在還留著煙燻的黑印，深得能掐出指印。他吃的是冷饃，就著山泉水咽，饃硬得能硌掉牙，泉水冰得刺骨，最後把眼睛熬得見風就流淚，像害了眼疾，才琢磨出‘分段控溫’的法子——前艙燒到六百八十度，中艙穩住七百二十度，後艙慢慢降到三百度，差五度都不行，就像炒菜，火候差一點，味道就差遠了。”
他忽然指向遠處陳家的窯廠，那裡的煙囪正冒著筆直的青煙，煙柱細得像筆，在藍天上畫出條直線，“你看那煙，直得像尺子，那是窯溫勻的兆頭，換了旁的窯，煙早打捲了，像沒梳順的頭髮，亂蓬蓬的。”
風從瓦脊上滾過，掀動黎杏花的鬢髮，髮絲纏在她耳後的銀墜上，那銀墜是朵小小的杏花，銀質的花瓣被磨得發亮，此刻被風吹得輕輕晃動，映著瓦面的光，在她頸間投下細碎的影子。
她望著陳家窯廠的方向，心裡像被什麼東西撓了撓，癢癢的。
去年汪東西想給豬圈換瓦，去鎮上買的新瓦，看著光鮮，青得發亮，不到半年就裂了縫，雨後滲出水珠，滴在豬圈的泥地上，砸出個個小坑，當時她還埋怨丈夫不會買東西，此刻才明白，差的不是錢，是匠人的心思，是揉坯時的力道，是燒窯時的專注。
“那……我該咋說？”她問，聲音裡帶著點鬆動，像冰封的河面裂開道細縫，指尖無意識地摩挲著耳後的銀墜，那冰涼的觸感讓她稍微定了定神。
“就說想學制瓦。”邱癲子拍了拍她的肩膀，力道穩得像夯土，一下是一下，“陳師傅最待見肯學的人，他常說‘手藝不怕外傳，就怕沒人學’。前年有個叫二柱的後生，偷學他的揉坯手法，躲在窯後看了三個月，被他抓了現行，不但沒罵，反倒被收了當徒弟，現在已是鎮上最好的瓦匠，他燒的瓦，能當鏡子照，姑娘家都愛在瓦前梳頭。”
他蹲下身，從瓦縫裡摳出片乾枯的苔蘚，那苔蘚黃得像枯草，根部還粘著點瓦灰，一碰就碎：“你看這苔蘚，只長在瓦的陰面，還稀稀拉拉，說明瓦面不平，存不住水汽——好瓦該是兩面都能存住露水，像人的手心手背都能出汗，這才叫勻，就像端平的一碗水，兩邊都一樣。”
黎杏花的目光落在自家屋頂，那些青瓦高低不平，像沒梳整齊的頭髮，有些地方積著厚厚的灰，灰裡還卡著去年的枯葉，捲曲得像蝦；有些地方卻被雨水衝得發亮，露出底下粗糙的胎質，像老人皸裂的皮膚。
她忽然想起出嫁前，父親教她紡線時說的話：“線要勻，得手穩、眼準、心沉，三者缺一樣，線就會打結，就像走路踩不穩，總要摔跤。”
當時父親握著她的手，讓紡錘在膝蓋上轉得像個陀螺，線穗子慢慢鼓起來，勻得像滿月，繞線時每一圈的間距都一樣，父親說那是“氣脈順了”。
“就像這瓦，揉坯時手不穩，燒出來就歪歪扭扭，承不住力。”她輕聲說，指尖在瓦當的裂紋上輕輕撫過，那冰涼的縫隙裡，彷彿藏著揉坯人急躁的心思，還有燒窯人敷衍的態度。
“走吧，嫂子，我帶你去看樣東西。”邱癲子起身時，順手幫黎杏花拂掉肩頭的瓦屑，那些瓦屑是青黑色的，落在她的藍布褂子上，像撒了把碎煤，他的動作自然得像幫同行撣灰，沒有半分輕浮。
兩人順著梯子下了屋頂，梯子的木階被踩得發亮，每一級都有個淺淺的凹痕，是經年累月磨出來的，像老人額頭的皺紋，記錄著無數次上下的腳步。
最底下的一級木階已經有些鬆動，踩上去會發出“吱呀”的輕響，像在嘆氣。
他引著她往村西頭走，那裡是片廢棄的窯址，斷壁殘垣間長滿了野菊，黃色的花瓣上沾著窯灰，像撒了層金粉，風一吹，花瓣落在地上，印出個個小小的黃點，像誰在地上撒了把碎金子。
“這是三十年前的老窯，”邱癲子指著窯壁上的煙痕，那痕跡像樹的年輪，一圈圈往外擴，最裡圈的黑深得發烏，像濃得化不開的墨，往外漸漸變成褐紅，像陳年的酒糟，最外圈泛著淡淡的青，像初春的草芽，“你看這煙色，裡圈黑，外圈褐，最外圈泛著青，說明當年燒窯時，火候是慢慢升上去的，第一天燒到三百度，第二天升到五百度，第三天穩住七百度，不像現在的急火，恨不得一天燒完，就像燉肉，小火慢燉才香，大火猛燒只會焦。”他彎腰撿起塊殘瓦，瓦面上還留著指印，是個左手的印子，小指有些彎曲，指腹的紋路清晰可見，能看出這人的小指指甲有點缺，“這是手工捏的坯，指腹的紋路都印在上面，帶著人的氣，現在的機器坯，哪有這股人氣？就像機器做的饅頭，總不如手工揉的有嚼勁。”
黎杏花撫摸著瓦上的指印，那紋路深淺不一，像在訴說捏坯人的力道——食指用力重，留下個深窩，能放進顆綠豆；拇指輕，只淺淺壓出個弧，像片小小的月牙；中指在邊緣掃過，留下道若有若無的線，像風吹過的痕跡。
“就像人寫字，每個人的筆鋒都不一樣，藏著自己的性子。”她輕聲說，忽然覺得這冰冷的瓦塊裡，藏著個不知名的匠人手心的溫度，那溫度透過三十年的光陰傳過來，帶著點粗糙的暖意，像冬日裡烤火時感受到的熱度。
她想起自家的灶臺，每次蒸饅頭，她都會在麵糰上按個指印，看發得夠不夠，那指印的深淺，藏著她對火候的判斷，也藏著她對家人的心意。
“正是這話！”邱癲子眼睛一亮，像找到知音，“《蜂花柬》裡說‘器載道，道顯器’，你看這瓦，捏坯人的心思全在上面，急了就有裂紋，慢了就沒筋骨，和人修行一個道理，心浮氣躁練不出真功夫。”他忽然指著遠處的山巒，那山在晨霧裡像頭臥著的巨獸，主峰高聳，左右兩峰稍矮，像巨獸的兩隻前爪，“你再看那向山，主峰像筆架，左右兩峰像扶手，這叫‘案山朝拱’，若是瓦窯對著這山勢，燒出來的瓦就帶著股穩勁，不容易裂——這就是‘人為器，世為柬’，天地萬物都是咱們的師傅，就看你會不會學。”他從懷裡掏出個油布包，層層開啟，裡面是張發黃的圖紙，紙邊已經脆了，像乾枯的樹葉，上面畫著窯與山的方點陣圖，用硃砂標著“氣脈線”，像條紅色的蛇，從窯底一直連到山頂，蛇身上還標著密密麻麻的小字，是“甲乙丙丁”的方位。
黎杏花順著他指的方向望去，果然見那向山三峰並立，中間高，兩邊低，晨霧在山坳裡流動，像硯臺裡的墨汁，緩緩淌過山谷。
風從山間穿過來，帶著股松香，吹在臉上涼絲絲的，帶著草木的清新。
。不了順氣，了通然忽囪煙的住堵像，些了輕滯的口得覺竟，向方的峰主著對尖鼻，收慢慢時氣呼，起鼓微微腹小時氣吸，吸呼整調地識意下，訣口的教子癲邱起想然忽
。實踏得覺讓卻，發尖指著磨，些有得浸水汗被角那，著絞輕輕上角在尖指，喜驚點著帶裡音聲，問”？思意的’觀鼻‘是就這“
”。芒鋒斂收，和平要了老；心本住守，住穩要時年中；躁浮的上掉去，練歷些經得時輕年？理道的人做是不嘗何的說’。芒鋒收，緩要末；本固，勻要中；質雜去，猛要初，氣養如瓦燒‘：段這看你，記筆的時輕年傅師陳是這“。睛眼的星星像，小了蛀蟲被幾有還，的寫墨夠蘸沒筆是，淡方地些有，濃方地些有跡墨，楷小頭蠅著註批邊旁，窯梯階、窯頭饅、窯龍，形窯種各著畫上頁紙的黃泛，》經火窯《的裝線本是啟開，包布個出掏裡懷從他”。順都啥，了順氣，樣一也人，的走脈氣著順是，的飄是不，霧的裡坳山那看你。然而然自，流道河著順水像就，走勢山著順息氣用，門的’觀鼻‘是就這“，路紋的去上畫像，灰窯點著沾還裡紋皺的角眼，意笑著帶音聲的子癲邱”？了到覺“
