來到四合院門口，這會兒外邊的路燈早就亮起來了，在路燈下，一輛轎車一輛摩托車，停在方言家門口臺階下。
頭一輛是給老爹方振華的摩托車，這是一輛銀色的BMWR60/7。
油箱是飽滿的弧線形，噴著啞光銀漆，湊近了能看見表面細密的橘皮紋，側面的藍白圓形徽標在路燈下泛著光，邊緣的鍍鉻包邊就像是一圈銀色的環。
車把是恰到好處的上揚角度，握把纏著深棕色的防滑膠套，露出的金屬部分泛著蜜色。
前叉上的減震器乾乾淨淨，連螺帽都擰得齊整，擋泥板是薄薄的合金材質，邊緣微微內收，底下的輻條輪圈像撒開的細鐵絲，每一根都擦得能照見人影。
最打眼的是那個24升的大油箱，比國內常見的摩托長出一截，蓋口的翻滾閥閃著銀光，發動機缸體是啞光黑，上面的散熱鰭片像排細密的牙齒。
腳蹬子是折迭式的，老爹上去輕輕一碰就“咔嗒”彈開，金屬軸上還帶著新鮮的機油味。
旁邊的邊鬥用帆布搭著，支架上拴著根細鐵鏈，末端掛著把黃銅小鎖，看起來比方言那輛邊三輪要精緻不少。
“好漂亮的車！”一旁的宋簡忍不住讚歎了一聲。
其他人也紛紛點頭。
老爹這個十足的摩托車愛好者，也是眼睛冒星星，一時間捨不得移開眼睛了，手在上面摸著，像是欣賞一件稀世珍寶一樣。
“爸，滿意不？”朱霖對著方振華問道。
“滿意滿意！太滿意了，這車簡直就是藝術品！”方振華回應道。
方言看起來這車其實也就那樣，這造型在他看來挺“復古”的，不過想到現在是1978年，頓時也就釋然了。
只要老爹高興就好。
接著他對著老丈人指了指後面的那輛沃爾沃264轎車。
笑著對朱光南說：“爸，您那輛也瞧瞧去，特意選的黑色，看起來低調。”
朱光南其實早就按捺不住，聽到方言的話後，幾步走到轎車旁，伸手在車身上輕輕摸了摸，冰涼的車漆滑得像塊玉，發出的聲音都透著細膩。
小林把車鑰匙交給了方言，方言交給老丈人。
朱光南接過鑰匙，琢磨了一下才開啟車門，“咔嗒”一聲輕響，一股淡淡的皮革香混著新車特有的味道飄出來，後座的皮座椅鋪得平平整整，紋路里還帶著細密的針腳。
“這味道聞著真夠新的。”朱光南對著方言說道。
方言對著老丈人說道：
“那肯定要買新的！這款車出來時間也不久，也沒有舊款式。”
老丈人笑著點了點頭，他沒進車裡，反倒是圍著車繞起來。
路燈的光落在車身上，像給漆黑的車面蒙了層薄紗，抬手一摸，冰涼的漆面滑得能攥住光。
車頭的鍍鉻格柵排得整整齊齊，像兩排亮閃閃的銀條，四個圓燈嵌在黑色保險槓上，玻璃罩子擦得能照見街對面協和門口的倒影。
轉到車尾，他盯著那串銀色的“VOLVO”字母看了半天，又伸手碰了碰尾燈，紅色的塑膠罩子硬挺挺的，邊角磨得圓潤。後備廂蓋的縫隙細得能塞進去一張紙，他試著按了按開關，“咔嗒”一聲輕響，蓋子彈起條縫，裡面鋪著黑色的絨布，摸上去軟乎乎的，比家裡的棉被面還細。
“這輪子也比別的車大。”朱光南蹲下來瞅著輪胎，花紋深且整齊，輪轂是銀色的五輻樣式，螺帽上還帶著出廠時的藍色標記。
：笑言方著對，起直他
”。了多究講車卡聯蘇輛那裡校學比，的合嚴就帶一輕輕，勁使用不都候時的關，門車這看你“
：裡車指了指他對著笑言方
”！看看去進坐您，爸“
。門的室駛駕了開拉接直他著說
：道說的忑忐些有他，言方看了看南朱
”……來你過開江香在你，車這過開沒我？吧開來你不要……這“
：道說言方
”！了懂就您下一解講你跟駛駕副坐我，的樣一是都理原，心擔用不“
：道說人眾著對，來起發車上坐經已華振方，音聲的車托了起響面前，候時的豫猶些有還南朱在就
”！樣咋車新這看看，圈一逛小去出先我，哈哈“
。的似哮咆在虎老頭一是像聲擎引
：道說他著對茹慧何孃老
”！了裡騎別的夜半大！點心小你，呀哎“
：道說爹老
”！亮多燈車這看你，能不那“
。去出了開接直就著說
：道問人眾的著看邊車著對他南朱，了樣這都家親到見
”！呢人個三坐能還駛駕副這面後？來上都也家大不要“
：道說霖朱
”！吧開們你，了不了不“
。來起托他把輕輕，綿海的人吸塊像椅座新那，去進坐盤向方著扶著豫猶南朱
。腳針的小細著嵌里路紋，皮真的黑著纏還面上，半一了細盤向方車普吉的過他比兒圈這，對不出覺就，盤向方上搭剛指手口一吸深他
”。底到擰右往，孔個這進匙鑰。溫水是邊右，量油是盤錶小間中，表度速是邊左“，盤表儀著指，駕副進坐言方”，兒這看您“
