之前兩年，他因為頭顫手麻，臨帖寫字總受影響，寫不了幾筆就得停下來穩一穩，連給人題個字都要反覆醞釀許久，生怕手抖壞了章法。
就連剛才進門的時候寫的那一貼也是如此。
可這會兒站在案前，他脊背挺得筆直，腦袋穩穩當當，半點不受控制的晃動感都沒有，抬手拿起一杆中號狼毫，在硯裡輕輕舔了舔墨，筆尖飽蘸濃墨，手裡一點都不抖。
眾人都圍了過來，看他這會兒的狀態到底能寫出個什麼樣式的字來。
啟功凝神定氣，表情逐漸嚴肅起來，要寫給方言的字，他心態比外邊隨意揮毫的時候還莊重幾分。過了大概十幾秒，他才調整好自己狀態，開始落筆。
只見他落筆如行雲流水，一筆一劃法度森嚴，正是他獨樹一幟的「啟體」風骨，瘦而不弱，剛而不硬，字字都透著一股子通透曠達的書卷氣。
不過十幾秒，四個大字便躍然紙上：
仁心濟世
落款處，他又提筆寫下「建國三十週年，為方大夫方言題，啟功」一行小字，收筆之時，乾脆利落，半點滯澀都沒有。
「好！好字！」李可染率先喝彩，「作人兄，你看這筆力，穩如泰山，力透紙背，半點顫筆都沒有！別說啟功老弟這兩年頭顫的毛病，就是他身子最利落的時候，這字也算得上是上品！」
吳作人連連點頭，眼裡滿是讚歎：「可不是嘛！字由心生，筆穩是因為身穩，身穩是因為心定。方大夫這幾針下去，不光止了他的頭顫，更是讓他這筆墨功夫，又回了巔峰啊！」
啟功自己放下筆，看著宣紙上的字，也忍不住笑了起來，眼裡滿是暢快：
「哈哈……不瞞各位說，這兩年，我就沒寫出過這麼穩當的字！之前提筆，腦袋一點，手就跟著抖，寫出來的字自己都看不過眼，今天這筆落下去，心裡怎麼想，手上就怎麼來，痛快！太痛快了！」他說著，轉身拿起這幅字，恭恭敬敬地遞到方言面前：
「方大夫，一點薄禮，不成敬意。這四個字，配您的醫術，配您的仁心，再合適不過。」
方言連忙雙手接過，宣紙上的墨香還未散盡，筆鋒間的風骨撲面而來。
他鄭重說道：
「多謝啟先生厚愛，能得先生這幅墨寶，是我的榮幸。這份禮，我收下了，必定好好珍藏。」「該說謝的是我才對！」啟功笑著拍了拍他的肩膀，「你不光治了我這鬧人的毛病，還讓我能重新穩穩當當拿起筆，這份情，可比一幅字重多了！」
眾人都跟著笑了起來。
就在這時，季羨林笑著拍了拍手，把眾人的注意力引了過去，對著一直安靜坐在沙發上。全程看得目不轉睛的金克木招呼道：「行了，啟功老弟的字也送了，方子也拿了，這下就剩咱們克木老弟了！別愣著了，趕緊過來，讓方大夫給你好好瞧瞧，咱們今兒個組團來求醫，可不能落下一個！」
金克木聞言，連忙起身對著眾人拱了拱手，緩步走了過來，並對這方言說道：
「那勞煩方大夫了。」
方言伸手示意他落座：
「金先生客氣了，都是分內之事，您請坐。咱們慢慢說，不著急。」
金克木依言坐下，將左手平放在案几上，說道：
「我這其實問題不大，都是些讀書熬出來的小毛病。」
「體檢的時候，也沒有查出太大的問題，血糖，血壓，血脂，內臟器官各項指標，都在正常範圍，就是有點聽力下降和視力下降，如果真要說有什麼問題，就是頸椎。腰椎的勞損，但是那個和我坐姿有關係，只要不長時間的坐著是沒問題的，我家裡還有人家送給我的外用藥酒，泡的是虎骨，擦了還挺管用。」方言點了點頭，手指搭上他的寸關尺，凝神靜氣專注的號起他的脈來。
金克木的脈，寸脈細弱無力，關脈濡軟虛浮，尺脈沉細，脈律勻和，卻透著一股虛耗之氣，是典型的心脾兩虛。肝腎不足之象，這在伏案治學。思慮過甚的人身上容易看到。
摸了好一會兒，方言收了手，示意他換右手再診，然後說道：
」。頭舌看看我張，生先金「
。樣一紙砂是像就來起看，水口有沒然居間中頭舌是別特，津而白薄苔舌，痕齒的淺淺有邊舌，瘦偏舌，紅淡質舌他到看言方，開張言依木克金
：道問他著對木克金，後完看言方到等
」？題問麼什沒是不是，夫大方，樣麼怎「
。道問他著對言方」？吧好太不該應覺睡您「
：道說木克金
」。時小個半個有概大，兒會一睡午會還午中我且而，的睡要時小個六五碼起天每，的好還覺我，夠睡能也是但，夜起易容，吧行還「
」。的夠是眠睡的我說生醫「
。道問言方」？嗎多茶喝日平「
：道說，頭點點言方。林羨季是的話接候時這」。濃別特的喝他，了完造全久多沒，茶斤一他給，了多最的喝茶的他！多「
」。夠不遠遠量質可，了夠湊長時是，眠睡這您，吧講您跟麼這我，生先金「
」。子的氣您損耗是也這，來過歇沒本神心和子是則實，宿半了躺是著看，題問個這是就，夜起裡夜。過松正真沒就來從，弦那裡子腦可，了著睡眼著閉著看，眠淺的面表在浮是都半大，時小個六五夠睡的說您「
」。題問個是也這，茶濃喝是就外另「
