在祛疤膏上架的那天，隊裡但凡沒有出警任務的人，都會準時掏出手機，開啟江家農場的官方商城。
有人在值班室，有人在宿舍，有人在車庫，甚至有人在廁所裡……
每個人佔據一個角落，眼睛死死盯著螢幕，等著那個神聖的九點鐘。
“搶到了嗎？”
“沒有。”
“我也沒。”
“怎麼辦？明天還會有嗎？”
“這樣下去不行。”老周在隊務會後把幾個骨幹叫到一起，“靠搶不是辦法，一個月就兩千瓶，全國多少人盯著？咱們這點人，搶到是運氣，搶不到是常態。”
“那怎麼辦？”有人問。
老周想了想：“直接找農場。”
會議室裡安靜了一瞬。
“怎麼找？去人家門口堵？”一個年輕的隊員說，“我看網上說，之前有網紅去農場鬧事，被狗攆出來了。”
“不是去堵門。”老周搖頭，“發信息。給他們的客服後臺發信息，說明我們的情況。他們有客服，有官方賬號，有聯絡方式。咱們正兒八經地說明情況，請求幫助。人家是正經企業，又不是不講理的地方。”
大家你看看我，我看看你，都覺得這個辦法比漫無目的地搶購靠譜。
“可是……”王程俊猶豫了一下，“人家會理我們嗎？每天那麼多人給客服發信息，我們這條會不會石沉大海？”
“不發永遠不知道。”老周拍了拍他的肩膀，“你來發，你最能說。把隊長的受傷情況寫清楚，把咱們消防員的身份亮出來。誠懇一點，不要道德綁架，就是請求幫助。人家幫是情分，不幫是本分。”
王程俊點了點頭，回到宿舍，坐在桌前，開啟手機備忘錄，開始一個字一個字地寫。
他寫了刪，刪了寫，反覆改了很多遍。
他不想寫得像賣慘，也不想寫得像在道德綁架。
他就是想把事情說清楚。
隊長是怎麼受傷的，傷成了什麼樣，他為什麼這麼想買到祛疤膏，以及他們試過多少辦法都買不到。
最後他加了一句：【我們不是想插隊，也不是想搞特殊。如果你們為難，我們理解。但如果有可能，請給我們一個機會。謝謝你們。】
他把草稿發給老周看，老周改了幾個詞，又發給其他幾個隊員看，大家都覺得可以。
王程俊深吸一口氣，開啟江家農場的官方商城，找到客服入口，把這段話複製貼上過去，點擊發送。
訊息發出去了。
頁面顯示已傳送，然後就沒有然後了。
沒有已讀回執，沒有自動回覆，只有一個安靜的、等待被閱讀的對話方塊。
“接下來就是等了。”王程俊對隊友們說。
”。的覆回會家人定不說“：他安都家大
”。隊排要，忙能可服客“
”。看等等，急著彆“
。覆回有沒，天一了等俊程王
。覆回有沒，天兩
。有沒是還，天三
。到看人沒本，裡詢諮的萬上千在沒淹就早息訊條那許也著想，心灰些有始開他
。拙巧弄而反，擾當被怕又但，遍一發再過想至甚他
。了響機手，置裝查檢裡庫車在正俊程王，天四第了到
”。了室衛門在放，裹包的你有，好你“：話電的員遞快是，覆回的服客是不
。下一了愣俊程王
