他最近沒在網上買過東西。
難道是家裡人寄的？
他走到門衛室，看到一個紙箱，不大，不重，上面貼著快遞單，寄件地址寫著【江家農場】。
他的手猛地抖了一下。
他幾乎是撕開了紙箱。
開啟的那一刻，一股濃郁的藥香撲面而來。
箱子裡整整齊齊地碼著三瓶祛疤膏，深棕色的玻璃瓶，磨砂質感，在陽光下泛著溫潤的光澤。
每瓶都裹著氣泡膜，瓶口貼著封條，標籤上印著【江家農場祛疤膏】幾個字。
王程俊蹲在門衛室門口，捧著那三瓶藥膏，眼眶一下子就紅了。
他手忙腳亂地翻出手機，開啟客服對話方塊。
上面還顯示著他四天前發出的那條訊息，沒有已讀，沒有回覆。
可藥膏已經寄到了。
他又翻了翻箱子，在底部發現了一張摺好的紙條。
紙條上的字是手寫的，字跡工整，一筆一劃。
【消防員叔叔，你們的資訊我們收到了。農場已開通消防員因公受傷專用通道，凡符合條件者可透過該通道免費申請祛疤膏。這三瓶先寄給你們用，後續如有需要，請透過專用通道提交申請。感謝你們為人民的付出。江家農場。】
王程俊把那張紙條看了三遍，然後紅了眼眶。
門衛大爺從窗戶探出頭來，看到他那個樣子，嚇了一跳：“小王，你怎麼了？”
王程俊搖搖頭，用手抹了把臉。
他把紙箱抱在懷裡，像抱著什麼稀世珍寶，快步走回宿舍。
他把藥膏一瓶一瓶地擺在桌上，拍了張照片，發到中隊的群裡。
“兄弟們，藥膏到了。江家農場寄的。三瓶。”
群裡安靜了一秒，然後炸了。
“什麼？寄的？不要錢？”
“我就說發信息有用吧！江家農場牛逼！”
“快給隊長送去！”
王程俊把藥膏裝進揹包，騎上電動車，往隊長家趕。
一路上風很大，吹得他眼睛發澀，他使勁眨了眨眼，分不清是風吹的還是別的什麼。
隊長家在老城區的一個老舊小區裡，六樓，沒有電梯。
。門敲，去上爬氣口一俊程王
。人的裡門到看後然，下一了晃線被他，間瞬的門開
。痕疤的下留後傷燒是全上子脖、上手、上臉，服居家的鬆寬著穿
。地土的過舐火烈被片一是像，的起一在結糾、的皺褶、的起凸、的紅
”。了你看來我，長隊“：著笑力努他但，發口俊程王
。去進他讓側長隊
。潔整算還得拾收，大不廳客
。小很得調音聲，著開視電，杯水和盒藥著放上几茶
。臉側了側微微，裡子袖進藏手把地識意下，上發沙回坐長隊
。下一了紮針被像裡心俊程王讓，作個那
。上几茶在放，膏藥瓶三出掏裡包揹從，臉的他看去不意故，表的樣異己自到看長隊讓想不他
