她用棉籤蘸取深褐色的膏體，均勻地塗抹在那些凹凸不平的疤痕上。
紅色的、凸起的、糾結在一起的疤痕，遍佈他的雙手、手臂、脖頸，一直蔓延到臉頰。
每一寸都要塗到，每一寸都要輕輕按摩，直到藥膏完全吸收。
整個塗藥的過程要花將近四十分鐘。
林梅從來不覺得久，她甚至希望這個過程能再長一些。
從外表上看，半個月的治療並沒有帶來翻天覆地的變化。
那些疤痕依然猙獰，依然醒目，依然讓第一次見到的人忍不住移開目光。
方隊出門的時候還是習慣戴手套，穿高領的衣服，把帽簷壓得很低。
但只有他自己知道，有些東西正在悄悄地、一點一點地改變。
最先改變的是疼痛。
燒傷後遺症帶來的神經性疼痛，像一根永遠繃緊的弦，日夜不停地撕扯著他的身體。
那種痛不是尖銳的、劇烈的，而是一種持續的、瀰漫的、深入骨髓的鈍痛。
白天忙碌的時候可以忽略，但每到深夜，它就會從每一寸疤痕組織里鑽出來，像無數根細針同時刺入皮膚，讓他輾轉反側，徹夜難眠。
止痛藥越吃越多，效果越來越差。
最絕望的那些夜晚，他甚至想過，也許這輩子就這樣了，永遠被困在這具又難看又痛苦的身體裡。
變化發生在他用藥的第七天晚上。
那天夜裡，他像往常一樣被痛醒，但那種痛感減輕了。
不是不那麼疼了，而是疼痛的邊界變得模糊了，像是有人把那根繃得太緊的弦鬆了一點點。
他躺在床上，感受著那道微弱的變化，不敢動，不敢翻身，生怕那只是自己的錯覺。
第十天，那種刺痛感從持續不斷變成了間歇發作。
第二十天，他第一次睡了一個整覺，沒有被痛醒。
第三十天，他發現自己在無意識中用受傷的右手端起了水杯。
那隻被燒得最嚴重的手，手指蜷縮，皮膚粘連，之前連握拳都做不到。
他盯著那個水杯看了好幾秒，然後慢慢把杯子放下，又端起來，再放下。
右手的握力雖然只有正常人的兩三分，但半個月前這隻手連水杯都碰不了。
那天晚上林梅幫他塗藥的時候，他說了一句：“梅子，我好像有點力氣了。”
林梅的手停了一下，然後嗯了一聲，繼續塗藥。
她沒有看他的臉，低著頭，棉籤在那些疤痕上輕輕地、一圈一圈地打轉。
。膏藥的上手掉洗間手洗去梅林，藥完塗
。久很了開頭龍水
。看去過跟，對不得覺隊方
。著抖地烈劇膀肩，裡蓋膝在埋臉，上地的間手洗在蹲梅林
。到聽他怕，聲出哭敢不
。碎心人讓更哭大啕嚎比，音聲的來出深嚨從、的碎破、的抑種那，道知不但
。膀肩的子妻住攬慢慢，手的氣力點一了復恢微稍隻那用，來下蹲隊方
。展全完法無指手的他使，皮著拉牽織組痕疤，醜很是還手的他
。的暖是，候時的上肩梅林在落手隻那但
”……神眼的你看我到看你讓敢不也我，子鏡照敢不你。事沒裝假也我，事沒裝假天白你。著不睡也我，著不睡得疼上晚天每你？的來過麼怎是年半這我道知不知你“：哭大聲放，裡懷他在埋臉把，他住抱過轉，住忍沒於終梅林
