每一個字都像是在陳述一份冰冷的傷情報告，但每一筆每一劃都讓他的心揪緊了一分。
他知道這些文字背後是什麼。
是隊長在ICU裡度過的四十多個日夜，是嫂子哭紅的雙眼，是那些夜不能寐的疼痛，是一個曾經衝鋒陷陣的男人連水杯都握不住的無力感。
他把這行字看了一遍，確認沒有遺漏或誇大，按下了提交鍵。
頁面顯示提【交成功，請耐心等待稽核】。
他盯著那幾個字，恍惚覺得這不是一個普通的申請頁面，而是一扇緩緩開啟的門。
門後是一條窄窄的、長長的通道，通道的盡頭有光。
那光還很遠，還很弱，但它在。
他知道，那光會一點一點地照進來，照在隊長的疤痕上，照在他妻子的眼淚上，照在他們所有人的希望上，然後慢慢地、一寸一寸地，把那片被烈火舔舐過的荒地，變成可以重新生長作物的田野。
“好了。”他把手機收起來，看著方隊，“隊長，你等著，藥很快就到了。”
方隊卻沒有立刻回應。
他低頭看著茶几上那瓶快要見底的祛疤膏，沉默了好一會兒。
陽光從窗戶斜照進來，落在那隻佈滿疤痕的手上，那些凹凸不平的紋路在光線下顯得格外清晰。
“小王，”他終於開口，聲音不大，但很穩，“你跟農場那邊要個賬號。”
王程俊愣了一下：“什麼賬號？”
“付款的賬號。”方隊把那瓶藥膏拿起來，轉了轉，放在手心裡，“這個藥，不能白拿。”
王程俊張了張嘴，想說什麼，被方隊抬手攔住了。
“你聽我說。”方隊看著他，目光平靜但不容置疑，“我這幾個月用的這幾瓶，已經是佔了優先使用的特權了。多少人在網上搶都搶不到，我這邊三瓶五瓶地往家寄，還不要錢。我心裡過意不去。”
王程俊急了：“隊長，這是農場給消防員的特殊通道——”
“特殊通道是給消防員的，不是給我方某某個人的。”方隊打斷他，“我是消防員，我享受了這個待遇，已經很感激了。但藥膏不是天上掉下來的，是人家地裡種的藥材、工人一瓶一瓶熬出來的。人家也要吃飯，也要發工資，也要過日子。我不能因為自己受了傷，就理直氣壯地白拿人家的東西。”
他頓了頓，把手裡的藥膏放回茶几上，聲音低了一些，但每個字都清清楚楚：“小王，你幫我去要個賬號。之前的藥錢，該多少補多少。以後要用的，該多少付多少。咱們不佔農場的便宜。”
老周站在旁邊，一直在聽。
聽到這裡，他點了點頭，走到方隊旁邊坐下：“隊長說得對。小王，你問問農場，賬號多少。咱們隊裡湊一湊，把前面的藥錢先補上。”
小劉和大趙也湊過來：“對，我們一起湊。”
“隊長你別管了，錢的事我們來解決。”
方隊看了他們一眼，嘴角彎了一下。
那個笑容還是不太自然，因為臉上的皮膚還沒有完全軟化，但眼睛裡的光是暖的。
“不是湊。”他說，“我有錢。你們別跟我搶。”
”——長隊“
”。問息信發就在現你，王小“，駁反容不氣語，手擺擺隊方”。了說別“
