劉正風閉上眼睛，坐了很長時間。
他在翰林院待了三十多年，輔佐過三朝天子，先帝在的時候他就替先帝擬過聖旨，後來太子監國那陣子他也替太子批過奏摺，再到如今新帝登基……
天子要什麼，不要什麼，有時候都不用開口說，他心裡就能猜個八九不離十。
可這回不一樣。
自從那個林川突然出現在京城，所有的事情就全變了。陛下從太子到新帝，被林川牽著鼻子走了一路。削藩、平叛、推行新政、鼓勵工商、攻打藩王……樁樁件件，都在跟天下士族對著幹。
這些事情擱在兩年前，誰能想到那位性情平和的太子會做出這些事情？
可他偏偏就這麼做了，而且一樁比一樁做得狠，一樁比一樁收不回頭。
劉正風在朝中這麼多年，經歷過的帝王心術說多不多，說少也不算少。他很清楚一個道理——
年號這東西，不是給老百姓看的。
老百姓不在乎你叫什麼年號，他們在乎的是今年的糧食夠不夠吃，賦稅重不重。
年號是給天下那些少數人看的。
那些手裡握著兵、握著地、握著糧、握著權的……
新帝要亮底牌了。
不要安穩。
不要太平。
不要妥協。
陛下想要的，不就是那個字嗎？
劉正風睜開眼睛，窗外頭已經起風了。
他從旁邊抽了一張新紙出來，鋪平了，拿鎮紙壓好。
蘸墨。
提筆。
筆尖落到紙面上，刷刷幾筆。
一個字寫完了。
劉正風擱下筆，看著紙上那個字，看了很久。
他環顧了一圈屋子裡這些人。有的低著頭揉眼睛，有的靠在椅背上打盹，有的還在翻前頭駁回來的那幾份摺子。
他們還不知道自己要送進去的是個什麼東西。
等他們知道了，大概會睡不著了。
劉正風蒼老的聲音沉沉響起來：“送進去吧。”
。開離轉，來起拿翼翼心小紙張那將，來過走躬侍
”？麼什的寫，人大院掌“：句一了問聲小人個有。神眼個了對相互林翰老個幾
。窗了開推，邊戶窗到走，來起站上子椅從他。答回有沒風正劉
。了滅點差，下一了歪子頭火的燭蠟，來進灌風頭外
。了放前提家人不，響聲的竹見聽能約約遠
。時子到不等人有總，嘛夜夕除
”？院掌“：句一了追又林翰老個那話問
”。朝上得還早一兒明，吧著歇去回“，們他著對背，前窗在站風正劉”。了問別“
。沒也誰，覷相面面人眾
。刻三時亥夜當
。門殿出走次一後最侍
。紅硃印，整工跡墨，子條筆黃明張一著中手
。定欽，號年
。語不目閉，背椅著靠則風正劉，上子椅在坐癱屁一，氣口一出吐長長林翰眾一，裡房值院林翰，出傳宮從息訊
。賀慶人有沒，呼歡人有沒
。心野的下天對帝新是，後背號年個這，到覺都人有所為因
。的險危最是也，裡世個這在，西東種這心野而
。至將日元，盡將夜夕除
。下天遍傳，方四告昭將號年個這，賀朝百，天祭典大，分時曉破到待
。新更珍永，始伊朝新
。了到，年一的新
……
。曉破日元
