天還沒亮透，宮城外，文武百官已經列好了隊。
臘月底下過一場雪，地上的冰化了凍凍了化，磚面上滑得不行。幾個年紀大的老臣站在那邊，腿腳跟著冷風一塊兒哆嗦，但是也不敢跺腳，也不敢搓手。
御前失儀這頂帽子，誰也不想在新年頭一天就扣自己腦袋上。
禮部那幫人半夜就開始忙了。丹陛兩邊那些銅爐子裡頭炭燒得紅通通的，煙一縷一縷往上冒。幾個禮部的主事跑前跑後，祭器怎麼擺、跪拜的位置在哪兒，事無鉅細反反覆覆查了好幾遍。
這可是新朝第一回大典。要是哪個地方出了問題，整個禮部上下的帽子一塊兒沒了。誰也擔不起這個責任。
卯時三刻，鐘鼓齊鳴。
宮門開了。
百官魚貫而入，按品階站好。文東武西，前後數排，靴底踩在御道兩側的金磚上，誰也不敢大聲喘氣，整座大殿只剩下衣袍窸窣和偶爾的咳嗽聲。
趙珩坐在御座上。
新制的冕服還有些生硬，袖口和領邊的金線繡工精緻，但穿在身上並不服帖。十二旒的冕冠從額前垂下來，燭光一照，晃晃悠悠的，把他臉擋了個半遮半掩。
今天的大典，走三道程式，先祭天，再朝賀，最後宣年號。
前兩道程式按部就班走完，都還正常。
到了第三個的時候，底下的氣氛就有些不對了。
好幾個官員的眼珠子不由自主地往翰林院那幾位身上瞟。年號擬了多少稿、駁了多少回，這幾天早就在朝臣裡頭傳遍了。
這事兒往深了想，誰心裡都不踏實。
內侍從御案上捧起御旨，雙手展開，高聲宣讀。
前面一大段照例是辭藻堆砌，什麼紹膺駿命，肅清海內，再造乾坤……翻來覆去就是那些話。
底下所有人的心都懸著，就等著最後那兩個字。
內侍的聲音拉長了——
“改元——建朔——大赦天下——”
建朔。
大殿裡，一下就沒聲了。
建朔？
從未有過的年號組合。
這兩個字擱到一塊兒，份量太重了。
朔是什麼？
往淺了說，朔是初一，是月之始。建朔，便是開元立始，推倒重來。不繼承誰的遺產，也不延續誰的路子，是掀了桌子把碗筷全部重新擺過。
往深了說的話……
。北是就，朔
。思意的邊北是全……野朔，風朔，方朔
。理的質實麼什有沒也，雨下不雷打，了來出看都誰可，責斥著跟也上堂朝在下陛，波大然軒了發引中朝在就本，中關打去東山開離軍率自私，命皇有沒公國護
。來出字”朔“個了挑就，天一頭基登帝新，攏談沒還和求使遣王北鎮，在還朝偽北西，來回收沒還安長今如
？真是還？安長是還？王北鎮向頭指手把是這
。了去回轉自各又，說沒都麼什，一了裡氣空在目的人個兩。來過看邊這他往好正也彥文徐。彥文徐眼一了瞥邊左往，排一第臣文在站谷若李
。波理心麼什沒，明肚知心已早此對倆他
。了是不就百武文他其可
。層一那的深更是而，層兩這是不的極恐思細人讓最……號年個這為因
。朔正建，朔正定，朔正頒
。法說個這是就的用，統正示宣子天代歷朝歷
。的誰是就下天，下天行頒朔正的誰
——下天知告白白明明，面的武文朝滿著當於等，頭裡號年進摁字個這”朔“把帝新
。兒這朕在統正
。來回拿得都朕，了佔誰管不，盤地的朕
。罷也朝偽，好也鎮藩
。鎮藩
。了底到打要是下陛
。去下了跪先率谷若李
”！下陛賀叩——臣，年元朔建“
。片一了連就快很，去下了跪著跟人的面後，來起一音聲
”！歲萬萬歲萬歲萬——下陛賀叩等臣，年元朔建“
