幾場秋雨纏纏綿綿澆了一週，展夢妍搬進新宿舍剛滿一個月，這間號稱“全新校舍”的屋子徹底現了原形。
每天晚自習鈴一響，她就攥著三條幹毛巾往回衝——先搬起凳子踩上床架，仰著頭擦棚頂的水珠。那些水珠子像小鋼珠似的砸下來，打在臉上生疼，毛巾擦不到三分鐘就沉得能擰出半盆水。牆壁更離譜，白灰牆洇得發綠，水珠順著牆根往下淌，床腳的木板都泡得發漲，踩上去“咯吱咯吱”響，像隨時要散架。她得蹲在地上，用舊床單一點點蹭牆，蹭完的床單能擰出黑水，晾在窗邊三天都幹不了。
被褥潮得像剛從水裡撈出來，晚上鑽進被窩，寒氣順著領口往骨頭縫裡鑽，連頭髮絲都能擰出水。宿舍八個姑娘，沒人敢脫衣服睡覺，全都是毛衣毛褲套在身上，縮在被子裡打哆嗦。睡展夢妍上鋪的李梅更絕，直接把家裡帶來的厚雨衣套在身上，連頭都矇住，半夜翻身時雨衣“嘩啦嘩啦”響，活像個移動的塑膠大棚。有天半夜，展夢妍摸了摸枕頭，居然摸到了一隻軟乎乎的蝸牛，嚇得她差點從床上滾下來。
展夢妍的後背最先扛不住。起初只是有點發癢，她以為是沒睡好，可沒過三天，癢意像千萬只螞蟻鑽進了皮肉，越撓越兇。她偷偷在晚自習時蹭桌角，硬邦邦的木頭硌得生疼，可那癢意卻像附骨之疽，怎麼都甩不掉。直到有天換衣服，她對著小鏡子一照，嚇得差點尖叫——後背上密密麻麻的紅疹子，像一片泛紅的蛛網，有的地方已經被她撓破，滲出淡淡的血絲，結了層黏糊糊的痂。
週日下午，她和王麗麗走在鋪滿落葉的甬道上，風捲著雨絲打在臉上，涼絲絲的。可展夢妍卻像被火烤著似的，後背的癢意突然翻湧上來，比往常更烈。她忍不住偷偷伸手，一次，兩次，指尖隔著衣服布料死命抓撓，指甲縫裡都嵌了布料的毛球。王麗麗起初裝作沒看見，可她撓得越來越頻繁，肩膀一聳一聳的，活像個被跳蚤咬瘋了的小貓。終於，王麗麗忍不住了，戳了戳她的胳膊：“展夢妍，你是不是內衣半年沒洗了？怎麼總撓後背，跟身上長了仙人掌似的！”
展夢妍的臉“唰”地紅到了耳根，聲音細得像蚊子叫：“我……我天天換的。”
“那就是三個月沒洗澡了！”王麗麗拉著她的胳膊就往澡堂跑，高跟鞋踩在積水裡，濺起半人高的水花，“今天說什麼也得給你搓搓泥，再搓出個二斤來！要是上課的時候你也這麼撓，老師還以為你在跳大神呢，多丟人！”
展夢妍想起前幾天上課，後背癢得她坐立難安，只能挺著腰，用指甲狠狠摳掌心，掌心摳出了血印子，可後背的癢意卻絲毫未減，那滋味比捱了十板子還難受。她皺著眉頭拉住王麗麗，聲音帶著哭腔：“麗麗，我感覺後背好像長了東西，癢得我想死……”
王麗麗的臉一下白了，拉起她就往醫務室衝：“別瞎說！快跟我去看醫生！”
校醫室裡，展夢妍咬著牙撩起後背的衣服，密密麻麻的紅疹子像一片燒紅的烙鐵，有的地方撓破了，流出淡黃色的膿水，沾在衣服上，黏糊糊的。校醫倒抽一口涼氣，推了推眼鏡：“我的天，這是溼疹！都撓成爛瘡了，再晚來幾天，皮膚就得潰爛，到時候引發敗血症，連命都保不住！”
“展夢妍你瘋了！”王麗麗的聲音都抖了，“後背都爛成這樣了，你怎麼不早說！你是不是想把自己熬死啊！”
“我以為忍忍就好了……”展夢妍說著又要伸手去撓，校醫急忙抓住她的手腕，力道大得像鉗子：“住手！再撓就廢了！撓破的地方一旦感染，輕則截肢，重則得白血病，到時候神仙都救不了你！”
展夢妍嚇得一哆嗦，手僵在半空。校醫邊開藥邊唸叨：“最近潮得邪乎，天天有學生來治溼疹，可沒見過你這麼嚴重的！跟從泥坑裡滾出來似的！你們宿舍是不是在一樓？牆根都長蘑菇了吧？”
“可不是嘛！”王麗麗氣鼓鼓地說，“3號室在最底層，床底下都能養魚了！上次我幫展夢妍收拾床，還在床板縫裡摸到了癩蛤蟆！我都沒事，怎麼就她得這麼嚴重？”
“體質不一樣！”校醫把藥膏塞進展夢妍手裡，“她這是敏感性皮膚，再加上免疫力低，潮溼環境一刺激，就成了重災區！回去每天塗三次藥膏，被褥拿到太陽底下曬，要是還敢撓，就把手綁起來！對了，你們宿舍得徹底通風，把床架挪開，牆根撒點生石灰，不然還得有人遭殃！”
展夢妍攥著藥盒，走出醫務室時，雨還在下。風一吹，後背的癢意又上來了，可她死死咬著牙，沒敢再伸手。王麗麗在一旁扶著她，語氣軟了下來：“晚上我幫你塗藥膏，明天咱們五點就起來，把被子扛到操場上去曬。回去我跟宿管阿姨說，把咱們宿舍的床都挪開，撒點生石灰。以後癢了就掐我，千萬別再撓了，聽見沒？”
展夢妍點點頭，望著陰沉沉的天，眼淚終於掉了下來。她不是怕癢，是怕這沒完沒了的雨，怕這永遠幹不了的宿舍，怕自己的後背真的爛成瘡，再也好不了了。
