展夢妍後背上的癢意像有無數細針在密密麻麻地扎，她坐在教室裡，指尖隔著衣服布料不住地摩挲，可那片早已紅腫滲液的皮膚非但沒得到緩解，反而被蹭得火辣辣地疼。她咬著下唇，額角的冷汗順著鬢角往下滑——這溼疹已經纏了她快三週，校醫開的藥膏塗了一層又一層，卻只讓癢意愈演愈烈，連上課都沒法集中注意力，黑板上的公式在她眼裡全變成了模糊的光斑。
終於熬到下課鈴響，她攥著皺巴巴的衣角快步衝進班主任辦公室，聲音帶著難忍的窘迫和急切：“老師，我後背的溼疹實在太嚴重了，想請假回家讓我爸看看。”班主任看著她泛紅的眼眶和不自覺扭動的身子，連忙點頭：“快去吧，聽說你爸爸是名軍醫，他那特製藥膏肯定管用。”展夢妍道謝後轉身就跑，心裡像揣了顆定心丸——爸爸展羽行醫三十多年，手製的溼疹膏治好過多少被大醫院判了“死刑”的頑疾，只要回家用上，這鑽心的癢明天就能消下去。
展夢妍坐上大客車一路狂奔回家，村口的老槐樹沒有了開學時那樣枝繁葉茂，葉子掉光了許多。她剛進院門，展夢妍的腳步猛地頓住。院子裡靜悄悄的，只有牆角堆著小山似的玉米棒子，媽媽韻清正坐在矮小馬紮上，背對著她，一下一下地剝著玉米皮。枯黃的玉米皮在她身後堆得老高，像層厚厚的繭殼，把她本就單薄的身影裹得愈發瘦小，風一吹，連帶著她的衣角都輕輕打顫，像株在田埂上被吹得打蔫的莊稼。
展夢妍的目光落在媽媽頭頂，那裡不知何時添了大片白髮，像落了層未化的秋霜，在陽光下刺得她眼睛發疼。她鼻子一酸，聲音瞬間哽咽：“媽，我回來了。”
韻清聞聲抬起頭，展夢妍的呼吸猛地一滯，驚得後退半步，話堵在喉嚨裡，連氣都喘不勻——媽媽的臉怎麼變成這樣了？黑瘦的臉頰深深凹陷下去，皮膚鬆弛得像曬乾的橘子皮，眼窩塌得厲害，嘴唇癟成一道沒了弧度的縫，活脫脫一個七八十歲的老嫗。如果在街上撞見，她絕對會下意識地躲開，認不出這是開學時還能笑著踮腳給她整理衣領的媽媽。
“媽！”展夢妍再也控制不住，“哇”地一聲撲過去，緊緊抱著韻清的脖子，眼淚像斷了線的珠子砸在媽媽單薄的肩膀上，“你怎麼變成這樣了啊？你到底怎麼了？我開學時你還好好的啊！”
韻清被她哭得手足無措，粗糙的手掌拍著她的後背，掌心的薄繭蹭得她脖子發癢：“夢妍，哭什麼呀？媽不是好好的嗎？你怎麼不在學校上課，突然回來了？是不是在學校受委屈了？”
“夢妍？你怎麼回來了？”院門口傳來展羽的聲音，他揹著磨得發亮的藥箱剛從鄰村出診回來，看見抱著韻清大哭的女兒，連忙放下藥箱快步走過來，“這是怎麼了？誰惹你了？快跟爸說。”
展夢妍聽到爸爸的聲音，強忍著哭腔抬起頭，眼淚還掛在睫毛上，一抽一噎地說：“爸，你看我媽！她怎麼突然老了二十歲？像個老太太一樣……”話沒說完，眼淚又洶湧而出，砸在她的手背上，冰涼一片。
韻清忍不住笑了，伸手用袖口擦了擦她的眼淚，指尖的玉米鬚蹭得她臉頰發癢：“傻孩子，有那麼誇張嗎？不就是把牙拔光了嘛。”
“還說呢！”展羽在一旁接話，語氣裡帶著無奈，眼角卻彎著笑，“你從他二舅家拔完牙回來，讓村頭老李捎信叫我去車站接你。我到了車站路口，遠遠看見你站在那兒，穿著那件灰布衫，背駝得厲害，愣是沒認出來，還以為是哪個來看風溼病的老太太。我沒理你，正往車站裡走，你倒先喊我：‘老展，急匆匆幹啥去？’我說‘接我老伴去，不跟你聊了，怕她等急了’，你還笑我，說‘你接幾個老伴啊？好好看看我是誰！’”他說著看向韻清，伸手輕輕點了點她的臉頰，“你趕緊把牙鑲上吧，沒牙撐著，五官都塌了，那天要不是你喊我，我真就錯過你了。”
韻清拉著展夢妍的手往屋裡走，腳步依舊輕快，只是背比以前更駝了些：“展子勳考的軍校被退學，你子勳哥手術後從陰影裡走出來，他就去京都工作了，我這牙就開始疼，疼得飯都吃不下，連玉米粥都嚥著費勁。正好去你二舅家串門，他看我受罪，就帶我把牙給拔了。沒想到你們父女倆反應這麼大，等鑲上牙就好了。快進屋，媽給你燉排骨，你最愛吃的，燉得爛爛的，不用牙也能啃。”
展夢妍跟在媽媽身後，看著她略顯佝僂的背影，眼淚還在無聲地掉。她伸手輕輕拂去媽媽頭頂沾著的一根玉米鬚，心裡暗暗發誓，等溼疹好了，一定要每天幫媽媽剝玉米、做家務，再也不讓她這麼辛苦了。
