綠皮的火車吐著白汽嘶鳴著停穩，展夢妍隨著人流擠過窄窄的車門，帆布包蹭過前面旅客的編織袋，好不容易腳踩穩了出站口的水泥臺階，才扶著欄杆弓著背，長長吐出一口憋了一路的氣。白濛濛的霧氣順著冷風散得飛快，她直起身甩了甩壓得發酸的肩膀，指尖蹭過口袋裡捏得發皺的火車票，忍不住對著玻璃哈氣吹了個圈，偷偷彎起嘴角——長這麼大第一次獨自坐七個半小時的火車，轉了一次車擠了兩回檢票口，居然順順當當摸到了家鄉，連她都要誇自己一句能幹，那點隱秘的驕傲像泡開的槐花，一點點漲滿了胸口。
“不能驕傲，還差最後一截路呢。”她掐了掐自己的手背壓下雀躍，拽了拽滑到臂彎的揹包帶，順著牆根的指示牌找去鄰著火車站的汽車站。售票視窗的阿姨認得她是鎮裡出來的孩子，笑著把印著“錦城—新興鎮”的藍車票遞出來，她捏著軟乎乎的票邊，繞開扎堆抽菸的漢子，找了候車室最靠裡的牆角坐下，後背貼著冰涼的水泥牆，懸了一路的心才像泡進溫水裡，慢慢軟踏踏實實沉下來：越走離家越近，這滿車站都是鄉音的味兒，真的比什麼都踏實。
廣播喊檢票的時候，她攥著票跟著隊伍往前挪，登上大客車特意選了靠窗向陽的位置，把揹包抱在腿上坐穩。車輪慢慢轉動，窗外的街景一點點往後退，灰撲撲的錦城樓房換成了漫野淺綠的麥田，土院牆頂堆著金黃的玉米棒，穿紅棉襖的小孩兒蹲在田埂上追麻雀，連風颳過玻璃窗的味道，都混著麥苗的清香氣。她把裹在身上的大紅色羽絨服又往緊攏了攏，抬手把滑到脖子的絨領拉到下巴，蓬鬆的羽絨裹著太陽曬出來的暖，從脖頸一路烘到腳尖，她舒服得把後背往靠墊上一癱，指尖輕輕敲著玻璃，連眉梢都鬆快起來。
兩小時四十分鐘的路晃得人發睏，客車吱呀一聲停在三岔口的土站牌下——這兒離新興鎮的村子還有三里坑窪土路，班車不通進去，展夢妍早把徒步的打算記在心裡，她彎腰拎起腳邊的布包，掀開掛在車門的厚棉簾，一步跨到了虛松的土路上。
冷風一下吹亂了她額前的齊劉海，她抬手搭在額前擋光，眼睛剛眯起來，就瞥見老槐樹的樹影裡靠著個身影。她腳步頓在原地，指尖還勾著劉海沒放下來，正揉著眼睛遲疑是不是看錯了，那人已經一腳撐住地面，攥著車把推著鋥亮的二八大槓，踩著沙土沙沙走了過來，棉鞋沾了點草屑，眼睛亮得像浸了星子，滿盈盈的喜悅都要漫出來：“終於等到你了！快上車，我馱你回家。”
是張信誠。
展夢妍驚得微微張了嘴，握著揹包帶的手緊了緊，語氣裡裹著實打實的驚訝：“你怎麼知道我今天回來啊？”
張信誠把車把往她腳邊穩了穩，騰出空來撓了撓後腦勺，棉帽簷滑下來遮住一點眼睛，還硬撐著抬下巴擺酷：“我能掐會算，早就算準了你今天到，特意來這兒候著。”
“行啊你，”展夢妍被他逗得笑出了聲，往前跨了半步，就著太陽光笑吟吟盯著他不好意思垂下去的眼睛，指尖捻了捻羽絨服的衣角，“什麼時候學會吹牛皮了？我看你啊，就是掐著我開學的日子，這兩天天天都來這兒守著對不對？”
張信誠的耳刷一下紅透，連脖子根都染上了淡粉，他攥了攥涼冰冰的車把，指尖都蹭得發燙，才怯生生抬著眼皮，飛快掃了一眼展夢妍被風吹紅的臉頰，又趕緊錯開視線盯著她腳邊的土影子，小聲嘀咕：“我還以為你在京都見了大高樓大商場，看上大城市的熱鬧，捨不得回咱們這窮鎮子了呢……我正月十六就開學，今天都十四了，再過兩天我走了，再想過來接你，都沒時間了。”
風晃得老槐樹的枯枝沙沙響，一片幹樹葉子打著轉落下來，擦過展夢妍紅色羽絨服的袖口，她伸手扶住冰涼的腳踏車後貨架，腳尖輕輕踮了踮，抬眼的時候笑出兩個淺淺的梨渦：“那還愣著幹什麼呀？我媽媽每年今天都會蒸我最愛的紅豆粘豆包，再晚回去，鍋涼了就不好吃了。”
張信誠猛地抬頭，眼睛亮得更厲害了，趕緊抬手把車座往下按了按，又用袖子擦了擦後架沾的灰，等展夢妍坐穩、指尖輕輕拉住了他的外套衣角，才深吸一口氣踩穩腳蹬，慢慢悠悠蹬著車往鎮子方向走，風掀起他的棉襖下襬，也掀起展夢妍羽絨服的衣角，一路帶著甜甜的年味，往炊煙裊裊的家飄去。
