7月8號的天像被誰扣了張浸灰的粗麻布，從地平線到教學樓頂，蒙得沒一絲亮縫，烏雲攢著勁兒往一處滾，黑沉沉壓得人鼻尖都發悶，風裹著雨腥味往衣服領子裡鑽。展夢妍把滑到胳膊肘的書包帶往上一擼，心裡暗自咂舌：每年高考就下雨，這個預言還真準啊。她抬手蹭了蹭被風吹涼的臉頰，抬眼掃過天邊翻湧的雲浪，低著頭加快腳步往食堂走。
食堂後廚的蒸汽跟開鍋似的往門外湧，在灰撲撲的天光裡蒸出一團暖霧，把打飯視窗的叮噹聲、同學的說笑全裹得軟乎乎的，糯米飯的香氣混著粥甜飄得滿廳都是。展夢妍攥著飯卡只打了一碗稀粥，端著塑膠碗熟門熟路拐去西牆角——那片靠窗的窄空地，她已經站了一年零十一天，窗沿水泥裂了道小縫，正好卡她從後勤廢品堆撿的掉瓷小鐵杯，杯口磕掉半圈藍漆，永遠盛著小半杯她自己兌的醬油：當初家裡的條件供不起自己上高中的，她被張信誠從家裡偷出來，上了這普通高中，發誓不向家裡要生活費，最後找了校長特指她只訂主食。她訂不起每月十五塊的副食，三百多個早晨，全是醬油拌涼米飯就稀粥對付過來的。
指尖剛碰到杯壁就頓住了——杯身沉得壓手，不是往常稀溜溜醬油的分量。她掀開搭在杯口擋灰的作業本紙，兩個削得溜光的蒸土豆滾出來，沾了點淺褐色的醬油印，還留著一點兒當初蒸出來的鹽香。是王麗麗！她一下子就記起來，一週前放晚自修，前桌那個扎馬尾的姑娘趁著沒人，硬把土豆塞進她書包側袋，說“我媽早上蒸的，我帶多了，你留著吃，吃飽了腦子轉得快”，她紅著臉推了三次，王麗麗把書包往她懷裡一塞就跑，她捨不得吃，特意挖了醬油倒出來半杯，把土豆藏進去，天天路過都摸一下，巴巴留到今天。
放了整整七天，土豆早就涼透返生了，她咬開一口，黏糊糊的澱粉瞬間糊滿牙床，嚥下去的時候，尾味泛著淡淡的酸——不是變壞的餿臭味，就是放久了澱粉發酵的清酸，黏在嗓子眼不上不下。她就著稀粥小口小口抿，吃完第一個，碗裡還剩小半碗粥，盯著剩下那個圓滾滾的土豆，盯著看了半分鐘：今天要考整整一上午，不吃飽哪有力氣坐兩個半小時？索性拿起來，就著剩下的粥慢慢啃完，那股酸酸黏黏的勁兒粘在舌尖，她連喝三大口粥才壓下去，擦嘴的時候，指腹蹭得嘴角發澀。
展夢妍把小鐵杯小心卡回窗沿的裂縫，蓋好作業本紙擋灰，端著空碗去了收餐檯，腳步放得輕，心裡盤算了一遍：回教室拿上2B鉛筆、准考證，早點去實驗中學考點候著，找好考場，別像上次模考那樣慌慌張張找錯門。可她剛走到三樓教室門口，腳還沒跨進去，肚子忽然隱隱絞了一下，像被人用細繩子輕輕拽了一下腸子，她還沒站穩，那疼順著腰眼就往四下竄，越來越猛，瞬間漫得整肚子都是。
她臉色“唰”地就白了，冷汗順著鬢角瞬間往下滾，沾得脖子發黏，她咬著下唇把痛呼咽回去，手死死掐著肚子，彎著腰轉身就往操場東南角跑——那是全校最偏的廁所，平時人最少，離教學樓也就幾百來米。
好不容易扶著牆喘著氣跑到廁所，那疼已經翻江倒海了，腸子擰著勁兒攪，像是要把剛吃下去的東西全翻出來，她扶著隔間的門蹲了半天，上吐下瀉，腿都麻了才慢慢緩過來。咬著牙扶著牆走回教室，剛摸到教室門把手，那股熟悉的絞疼又猛地翻上來，比剛才還兇，她攥著門把手弓著腰，疼得眼淚都在眼眶裡轉，轉身又往廁所跑。
短短一百多米的路，從廁所到教室，她來來回回跑了三趟。到第三趟從廁所出來的時候，她的衣服後背全被冷汗打溼了，貼在背上涼颼颼的，腿軟得像踩在棉花上，每走一步，肚子都跟著墜著疼，她扶著路邊的銀杏喘了半分鐘，把牙咬得緊緊的：不能耽誤，考試要入場了，准考證和筆還在桌子上。
她扶著牆一步一步挪到三樓，咬著牙衝進教室，整間教室安安靜靜，空無一人——全班都提前走了，大家都早早去考點了，只有她那張刷著藍漆的舊課桌安安靜靜擺在靠窗第三排，磨得起毛的藏青筆袋正正放在桌角，她那支用了兩年的黑色簽字筆，還露出小半截筆帽在外面。
展夢妍咬著唇沒出聲，三步並作兩步衝過去，一把抓起筆袋攥在手裡，隔著布料好像摸到硬硬的准考證，硌得掌心發疼。她抬手抹了一把臉上的汗，不知道是冷汗還是什麼，捂了捂還在隱隱發疼的肚子，深吸一口氣，轉身就往教室外跑。
樓梯間的風迎面吹過來，帶著雨星子打在她臉上，涼絲絲的，她攥著筆袋的手越捏越緊，腳步越跑越快，往考點的方向去，沒有停。
