雨星混著冷風砸在臉上，像細小的冰針扎得生疼，展夢妍是撞開警戒線衝進考點的，鞋底碾過積水濺得褲腿全溼，直到撞進排隊入場的人牆裡才硬生生停住。她扶著前面人的後背弓著腰猛喘，肺像被撕開一樣發燙，連肋骨都跟著疼，耳邊飄來考生刻意放輕鬆的閒聊：“今天這小雨太懂事，昨天快把人烤成炭了”“烤糊了總比考砸了強”，細碎的笑聲落在她耳朵裡，模糊得像隔著一層水，她半個字都聽不進去，只剩下腦子裡反覆撞的一句話——還好，還好沒遲到，真的還好。
今天是高考第二天，上午考數學，那道12分的壓軸題她刷了整整一個夏天，草稿紙用了三本，差十五分鐘都算不完。她把京都大學的招生簡章貼在床頭三年，起早貪黑刷的每一道題，熬的每一個夜，全指著這張試卷鋪出一條路，絕不能就輸在“遲到”兩個字上。全怪自己鬼迷心竅，只吃食堂熱騰騰的新做米飯，醬油拌飯吃多好啊！非要嘴饞吃了放了一週的酸土豆，結果半小時跑三趟廁所，蹲得腿肚子現在還打顫，差點沒出得了普通高中的校門。好在折騰到現在毒素排乾淨了，肚子也不絞著疼了，硬生生踩著考點關門前最後時間衝了進來。
展夢妍騰出一隻手死死按著還發虛的小腹揉了兩下，指甲都因為用力泛著白，另一隻手抖著去拉拉筆袋的拉鍊——指尖劃過黑筆、塗卡筆、橡皮、圓規，摸遍了每一個夾層，甚至把內層都翻出來了，就是沒碰到那張硬邦邦的塑膠卡片，那張印著她名字、她照片，能讓她走進考場的准考證。
空氣瞬間凝住了。
展夢妍的呼吸一下子卡在喉嚨裡，臉瞬間沒了血色，白得雨中的白牆，後背上的冷汗“唰”地一下全冒出來，浸透了貼身的T恤，涼得她渾身打顫。她不信，把筆袋整個拎起來倒轉，所有文具嘩啦啦砸在積水的地上，黑筆滾進排水溝，橡皮沾滿了泥，連她特意削好的塗卡鉛筆都斷了芯，翻來覆去，就是沒有那張巴掌大的卡片。她又撲上去翻書包，把練習冊、雨傘、紙巾、全掏出來扔在溼地上，指甲把布兜勾得嘩嘩響，翻了一遍又一遍，手指都磨得發疼，還是空的。
周圍的聊天聲停了，旁邊撐著藍傘的女生連忙往她這邊挪，把傘整個斜過來蓋住她淋溼的頭頂，聲音發緊地安慰：“你別急，慢慢想，是不是塞書包夾層忘了？肯定沒丟的。”同學的催促聲，安慰聲，每一聲都掐著展夢妍的脖子，讓她喘不過氣。她閉著眼，每一根神經繃得要斷。
進場鈴突然炸響了，隔著雨幕飄過來，一聲一聲像重錘砸在展夢妍的太陽穴上，嗡的一聲，整個腦子都炸開了。時間已經不多了，再晚就連考場都進不去了。她閉著眼咬著唇，牙都快把下唇咬出血了，腦子像按了快進拼命往回翻——昨晚留在原來的高中教室上最後一晚自習，她怕折到准考證，特意從筆袋裡抽出來壓在數學錯題本的封面上，剛要往回裝，班主任在門口喊她過去核對提前批的報名資訊，她應了一聲抓起書包就走，滿腦子都是班主任說的“京都大學分數夠，大膽報”，走出校門就跟著同學去吃散夥飯，居然把那張卡，完完整整落在了教室的桌角！
就是那裡了。
這個念頭冒出來的瞬間，展夢妍連掉在水裡的筆都顧不上撿，把翻亂的東西胡亂往書包裡一塞，往肩上一甩，撥開前面擋著的人就往校外衝。雨絲抽在她臉上生疼，鞋底灌滿了涼水，每跑一步都咯吱響，她聽見有人在背後喊“去找考點老師開證明啊！”，可她腦子一片空白，只有鈴在響，只有京都大學校門的樣子在眼前閃，三公里外的教室裡放著她的准考證，放著她三年的夢，她必須自己跑回去拿，她不能停，她不能就這麼站在這裡看著夢碎。
