進九月了，京都的秋老虎還發著狠，老教學樓的牆被日頭曬了一天，熱氣隔著藍布衣服往骨頭裡鑽，吊扇在頭頂吱呀晃，吹下來的風都帶著餿味兒，裹著粉筆灰糊一臉。展夢妍把額頭抵在涼冰冰的桌沿上，眼皮沉得像墜了秤砣，後頸的汗順著脊樑往下滑，洇得內衣貼在背上，黏糊糊的難受，迷迷糊糊間，已經快要墜入黑甜的夢鄉了——她早上五點就起來背單詞，天沒亮就擠了四十分鐘公交車，這睏意實在扛不住。
語文老師的聲音突然砸下來，她一個激靈，猛地抬起頭：“王玉芬，起立，把這段短文讀一下。”
王玉芬睡得正沉，被同桌猛戳了一下後腰，慌慌張張站起來的時候帶倒了鐵皮鉛筆盒，“哐當”一聲響，滾出來半塊橡皮，她的臉“唰”地紅透，從耳尖一直紅到脖子根，指尖哆哆嗦嗦摸著課本找段落，濃重的唐山鄉音順著悶熱的空氣飄出來——平捲舌不分，每一個調子都拐著家鄉特有的彎，像一塊小石頭投進了本來昏昏欲睡的教室。
展夢妍攥著筆的指節一下子泛了白，心臟突突跳起來，快得要撞開肋骨。整個復讀班，就她和王玉芬兩個外地來求讀的，一個唐山，一個東北，都是一口改不了的鄉音。她昨天晚上還在對著收音機練普通話，跟著播音員咬“十四”和“四十”，練到舌頭都打卷，可一開口還是那股大碴子味兒，她那時候就怕，怕班裡人笑話，今天這一幕，真就撞進眼裡了。
果不其然，第一排那個總穿的確良襯衫的京都男生先“噗嗤”笑出了聲，緊接著鬨笑就炸開了，所有人都彎著腰捂肚子，連剛才站著打盹的同學都醒了，拍著桌子笑，滿教室的睏意像是被這笑聲一掃而空，連吊扇轉得都輕快了些。展夢妍看著王玉芬攥著課本的手越收越緊，指節都泛了青，頭埋得低低的，連脖頸都在微微發抖，她心裡像被誰塞了一團浸了醋的棉花，堵得慌，又酸得發疼——原來老師都門兒清，就是故意拿王玉芬的口音給大家醒盹呢，我們兩個外地人，就是他醒神的工具啊。會不會他心裡也覺得，我們的口音聽著就好笑，本來就是用來逗樂的？
她趕緊低下頭，把臉往陰影裡縮了縮，肩膀都悄悄往下塌了半寸。她一口東北大碴子腔比王玉芬還要重，上週去開水房開啟水，跟前面的人說“麻煩借過”，不就聽見身後兩個京都女生捂著嘴笑，悄悄說“這味兒，一開口就能演二人轉了”，那笑聲細尖尖的，順著後脖子扎進去，扎得她那天回去對著空熱水瓶練了十分鐘的“你好”“謝謝”，可一發聲還是那股子關外味兒，她對著牆上裂了縫的鏡子，看著自己紅得發燙的臉，那天晚上就哭了半宿，覺得自己怎麼這麼笨，連句話都講不好。今天見了王玉芬的下場，她暗暗咬了咬嘴唇，舌尖把下唇磨得發疼，在心裡發了死誓：往後不管老師怎麼點名叫我，我也不開口，寧可挨批評，寧可被說態度不好，也絕不能把自己送上去給人當笑柄。從那天起，她越發沉默，上課縮在教室最角落，連小組討論都抿緊嘴，把要說的話都寫在草稿紙上，能不說話就絕不吭聲，就怕那口東北腔一出來，惹得滿教室鬨堂大笑，讓那些說慣了京片子的同學看足了笑話。
她以為所有本地人都帶著那種輕飄飄的惡意，看著我們外地人出醜，心裡暗暗覺得好玩，直到果孝芳一次次轉過身子來。
果孝芳坐在她前桌，梳著一根粗黑油亮的大辮子，髮梢繫著一根洗得發白的藍色發繩，圓圓的臉蛋紅撲撲的，像剛從衚衕口水果店摘下來的紅蘋果，一笑就露出兩顆帶著淺黃的四環素牙，甜得眼睛都彎成了月牙，一口脆生生的京片子，咬字清晰又好聽，是展夢妍偷偷羨慕了好久的口音，可果孝芳從來沒跟著別人笑過。每天自習，她都會抱著寫得密密麻麻的習題冊轉過來，把本子攤開展夢妍面前，指尖點著印著紅叉的壓軸題，語氣熱乎得像東北老家炕頭的暖水袋：“夢妍，你這道數學題步驟我看了，比我的簡潔多了，你再給我講講唄？我繞了半天都沒繞明白。”
展夢妍剛開始還怯生生的，說話細若蚊訥，說完一句話就趕緊低下頭，等著那一聲憋不住的笑，可每次等半天，都只等來果孝芳恍然大悟的聲音：“哦！原來我這裡錯了！難怪算不對，夢妍你太厲害了！”從來沒有半點異樣，她會把展夢妍講的步驟仔仔細細抄在本子上，連個標點都不落下。展夢妍偷偷松過好多口氣，心裡那塊壓著的石頭，稍微動了動。
下課鈴一響，果孝芳就會拽拽展夢妍的校服袖子，晃著辮子笑：“走呀，咱們一起去衛生間，順便吹吹風，涼快涼快。”
每次到了地方，果孝芳都會自然而然地從她那個印著牡丹花的布書包裡，掏出一張疊得整整齊齊的紙遞過來。展夢妍第一次接的時候，指尖都愣了，半天沒敢動——那哪裡是她在東北老家供銷社買的那種糙黃刺手的草紙啊，是奶白色的，軟得像剛彈好的新棉花，摸上去滑溜溜的，紙上還印著淺淺的小雛菊花紋，凹凸的紋理蹭在指腹上，細膩得讓她捨不得用力捏，連紙角都疊得整整齊齊，一看就是用心帶的。
“給你用呀，我媽媽給我裝了好多，我帶得多。”果孝芳總是笑著說，露出那兩顆四環素牙，甜得敞亮，半點兒不像是施捨，半點兒也不覺得這是什麼了不得的東西。
展夢妍攥著那張帶著淡淡皂角香的紙巾，站在衛生間微涼的水泥地上，風從半開的木窗戶吹過來，拂過她汗溼的額頭，心裡頭百感交集，酸的甜的澀的，一下子全湧上來，堵得她眼睛都發漲。她長了十九年，在東北那個靠山的小縣城長這麼大，從來不知道衛生紙都能做得這麼軟這麼好看，家裡用的都是裁好的草紙，粗糙得能蹭破手，來了京都之後，她見了好多沒見過的東西，可從來沒有一樣，像這張小紙巾似的，戳得她心裡發顫。原來京都人的日子，真的奢侈到了這種細碎的地方，連擦手的一張紙都要做得這麼精緻講究，這種柔軟，是她以前想都不敢想的。
可她又偷偷想，其實比這紙巾更軟更金貴的，是果孝芳遞過來紙的時候，那份坦坦蕩蕩沒有半點偏見的善意啊。她沒有把我當口音好笑的外地人，沒有把我拿來醒神當笑料，她只是把我當同班同學，當朋友，願意跟我討論題，願意跟我一起走路，願意記得給我帶一張紙。她指尖反覆摩挲著紙上淺淺的花紋，那些攢了好幾個月的自卑、窘迫、小心翼翼，那些怕被人笑話的膽戰心驚，都被這一小塊柔軟的紙，輕輕揉開了。原來不是所有京都人都笑話外地人，原來我的口音也不是什麼見不得人的東西，原來悶熱九月裡那點扎人的侷促，早就被這張帶著皂角香的紙巾，熨得服服帖帖，暖乎乎的，像揣了一塊剛從衚衕口烤爐裡拿出來的紅薯，從指尖一直甜到心底裡。
