窗外的印刷廠機器嗡嗡轉，油墨味飄進來，嗆得她喘不上氣。姐姐拎著包已經走到樓梯口了，展子勳還揹著手站在那兒，擺著領導的架子，誰都不肯退一步，只有她，被夾在中間，進退都是絕路。往前是跟著姐姐流浪，夢想碎一地；往後是寄人籬下，低頭看人臉。她站在空了一半的宿舍裡，看著桌上整整齊齊碼著的影印講義，每一頁都標著紅筆的重點，那是她熬了無數個夜晚寫出來的，現在這些東西，連個放的地方都沒有了。
她張了張嘴，想喊，可喉嚨堵得厲害，只有眼淚嘩嘩往下掉，砸在水泥地上，溼了一小塊，很快又被潮熱的空氣蒸乾了——就像她從來都沒有在這裡安穩過一樣，就像她這點想要好好讀書改變命運後腳跟抵著冰冷的水泥牆，展夢妍連站直的力氣都耗光了。她眼睜睜看著姐姐把最後一件東西塞進編織袋，袋口勒得比拳頭還緊，就像把她這一個多月的安穩日子，也這麼活活勒死了。
展夢妍不是怕吃苦，老家的苦她吃夠了：高中寄住三表舅家，三表舅家的只有一間住人地方，她就廚房灶間的後牆自己壘了小屋，冬天凍得握不住筆也沒喊過苦；罐頭廠兼職的時候，她一天削八個小時黃桃，手指泡得發皺發爛，發了工資第一時間就攢學費費，也沒說過一句難。可這裡是京都啊！京都不是老家小縣城，沒有姨姥留的熱炕頭，沒有罐頭廠看門張叔肯留她睡傳達室，沒有體校同學願意擠半張床鋪給她——她在這裡舉目無親，所有的依靠就是眼前這對吵架的哥哥姐姐，現在倆人要分道揚鑣，她就成了那個被甩在半路上的人。
姐姐要走，她跟著走，能去哪？住一天十五塊的地下室大通鋪，男女混住，她連放一箱子講義的地方都沒有，更別說每天坐兩個小時公交去人大附中上課，用不了半個月，僅存的那點積蓄就花光了，到時候只能捲鋪蓋回老家，頂著全村人的嘲笑過活，這輩子就困在那個小地方了。
留下來跟著展子勳，又能怎麼樣？是他跟姐姐吵架，把姐姐逼走的，他收留自己，又讓自己去什麼地方住宿？她一個女孩子，無依無靠，在京都的大街上流浪嗎？連個報警求助的地方都沒有。何況姐姐那麼傲氣，以後找到工作，是不是就再也不來接她了？她在京都只有哥哥姐姐兩個親人，兩人吵架讓自己失去兩個親人嗎？
她摸了摸校服口袋，裡面只有十二塊七毛錢，買兩碗最便宜的蘭州拉麵，更別說交房租、找住處。補習班的下月學費還差一百多，本來姐姐說這個月發了加班費就湊齊，現在姐姐工作沒了，這一百多塊去哪找？補習班的座位是搶來的，逾期不交錢，位置就會讓給後面排隊的人，她好不容易才站到這個起跑線上，就要被人擠下去了。
無聲的拉鋸
水泥牆的涼意順著後腳跟往骨頭縫裡鑽，展夢妍靠著牆才沒滑下去，半條腿都麻得失去知覺，連站直的那點力氣，早已經隨著姐姐捆編織袋的動作，一點點耗光了。
粗麻繩在姐姐手裡轉了三圈，最後狠勁一勒，袋口繃緊成硬邦邦的一團，比展子勳發脾氣時攥緊的拳頭還緊。展夢妍看著那團緊繃的布，心裡也跟著被勒得發疼——她這一週月踩著點上課、下了夜自習躲在走廊背書的安穩日子，就這麼被活活勒死在這個十來平方的印刷廠宿舍裡了。
七天前她攥著補習班的試聽證進人大附中校門的時候，手心全是汗。七點的早讀課，教室裡已經坐得滿滿當當，所有人都埋著頭刷題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲壓得人呼吸都輕，老師講壓軸題的思路順著黑板字淌下來，比老家縣城老師繞來繞去的講法清晰一百倍。她握著筆跟著算完最後一步，指尖都在抖——原來名牌大學的門，真的不是遙不可及，她居然真的摸到邊了。怎麼才過了短短七天，這一切就要化成泡影了？
這裡是京都啊。是電視裡才有的、滿街都是高樓的京都，不是出門就能喊出鄰居名字的小縣城。這裡沒有姨姥每晚給她留的熱炕頭，沒有罐頭廠看門的張叔心軟，讓她沒事去傳達室蹭熱水蹭床位，沒有體校的同學擠一張高低床，分一半褥子給她。她在這裡舉目無親，唯一的依靠就是眼前這對鬧到撕破臉的哥哥姐姐，現在倆人要分道揚鑣，她就成了那個被甩在半路上包袱。
她站在空了一半的出租屋裡，眼睛直直盯著桌子——那摞影印講義整整齊齊碼著，每一頁空白處都寫滿了紅筆標註的重點，有的地方還補了藍筆的錯題思路，那是她熬了無數個深夜，就著這個十瓦的昏黃小燈泡，一個字一個字寫出來的。可現在，這些浸著她汗水和希望的紙，連個安穩放著的地方都沒有了。
她張了張嘴，想喊“姐你帶我走”，想喊“我想留下來讀書”，可喉嚨像被塞進了一團浸了水的棉花，堵得嚴嚴實實，一個字都擠不出來，只有滾燙的眼淚嘩嘩往下掉，砸在粗糙的水泥地上，洇開小小的一塊溼痕，沒一會兒就被九月潮熱的空氣蒸得乾乾淨淨——就像她這一週的安穩日子，從來都沒有在這個大城市存在過一樣，就像她這點想要好好讀書、改一改自己命的念想，也會很快被人潮衝得乾乾淨淨，什麼都剩不下。
在這個住了上千萬人的大城市裡，她一個沒根沒底的鄉下復讀生，什麼多餘的要求都沒有，不過就是想找一個安安穩穩的地方備考，圓自己藏了十二年的京都大學夢，怎麼就連這麼一點點生路，都求不到啊。
