電影開頭，就從咸豐皇帝的眼裡看世界——當年道光臨死前，抓著兒子的手，咬著牙發誓：“必須收回港島！”
咸豐繼位，憋著一股勁兒要雪恥，卻被洋人藉機再掀戰端。
這一次，不是鴉片，是火。
是聯軍的槍炮，是圓明園裡沖天的火光，是龍骨斷盡、國寶成灰，是千年文明，被踩進泥裡，還要被人笑著拍張照，發回老家炫耀。
三四千名英國兵在圓明園裡見屋就點，見物就燒，火光整整燒了三天三夜，濃煙把整個京城都蓋住了，天都黑了好幾天。
五千年的老祖宗家底，眼瞅著就要被一把火燒成灰！
咸豐想拼，可人家大炮一響，他連還手的力氣都沒有。
最後，這皇帝憋屈得吐血，一命嗚呼。
就在這當口，一個女人站出來了——慈禧。
就是她，親手掐滅了龍國翻身的最後一點火苗。
也是她，把祖宗傳下來的江山，一點點撕碎，扔進了泥裡。
董事長辦公室裡頭，許克領著個年輕人推門進來，臉上帶著點討好的笑：“老闆，這就是梁嘉輝。”
莊巖抬眼一掃——這人穿著件深藍西裝，黑框眼鏡架在鼻樑上，瘦瘦弱弱的，站那兒跟小學生被老師點名似的，連手都不知道往哪放。
可莊岩心裡頭咯噔一下：真是他？千面影帝梁嘉輝？
八九十年代港片稱霸天下，周星馳逗你笑，成龍教你打，梁朝偉讓你哭。
可梁嘉輝呢？你壓根說不出他像誰。
不是他演得差——相反，他比誰都強！
演皇帝像真龍附體，演江湖大佬像刀尖上跳舞，演八路軍能讓你掉眼淚，演反派能讓你半夜做噩夢。
他演誰，你就忘了他本人。
他不是在演戲，是直接把自己抹了，讓角色住進身體裡。
有回拍《智取威虎山》，他演座山雕，陰狠又狡詐，全劇組都怕他。
殺青那天，男二號小林愣是瞅了他三分鐘，結結巴巴問：“哥……你……你是梁嘉輝？？”
那會兒他連妝都沒卸。
“坐。”
“謝莊總。”
梁嘉輝拘謹地坐下，話不多，但開口一句就穩了——講戲比誰都透，講角色像講自己命。
莊巖聽出味兒了：這人，不是來求工作的，是來撿命的。
果然，梁嘉輝開口就笑：“我被彎島文化局封了。
”。戲拍我找敢人沒
”。們你累連怕，我用是要夏大“：去下低音聲，頓了頓他
。尾巷頭街進栽頭一壇神幕熒從他，後之殺封
。過幹都啥，去下活了為——味滷賣、鞋皮、子賣攤地擺
”。你斷打，現出再“：話了放還，子攤回三了砸，”容市響影“他罵，門上找就幫黑，順擺剛子攤可
。了行不都攤擺連他
。影電看棄放沒他但
。下落沒個一他，子片的拍夏大
。了爛翻，上本記筆在抄都他，字名的京王、克許
。”員人退勸“的來派局化文是為以，抖發屋小在躲他，天那門上克許
”。醒哭夜半我讓得演你，》政聽簾垂《部那“，說克許”。咸過演你“
。釋解多沒，頭點他
。戲部一後最他是那——懂都誰可
。的國中是也陸大，的國中是灣臺“：片影條了發他後之
”。國中箇一認只我
。殺封終，不書過悔：告公發夜連局化文
。映放島彎在準不永影電，者人此用凡
”？啊天沖氣牛？局化文島彎“：了笑聲一嗤噗，了聽巖莊
