“可我想聽嘛。”她像只撒嬌的貓，耳朵貼著他皮膚，喃喃的，帶著甜膩的鼻音。
“行行行，說給你聽。”他嘆氣，卻笑得更暖，“高中的時候，九點半下晚自習，但我每次到家，都十一點了。”
“學校離我家走路十分鐘都不要，可我就是不走。”
“騎車，帶著幾個哥們，一圈一圈繞著轉。”
“學校門口那家奶茶，五塊一杯，齁甜；檯球廳一小時十塊，蹲那兒打到老闆催人；天橋上吹風不要錢，我們蹲那兒聊八卦、罵老師、幻想以後發財了第一件事是買啥。”
“那時候窮得叮噹響，可真爽啊。”
他停了停，低頭看她一眼，眼神像藏著笑話。
“姐，你猜我們上廁所咋辦？”
“啊？還能咋辦？”她懵了。
“組團去啊！三個五個結伴，一人守門口，其他人衝進去，完了還互相喊‘趕緊的，老闆快來了！’——那會兒，連上廁所都有儀式感。”
她噗嗤笑了，掐了他一下：“你們男生，真夠逗的。”
“那為啥現在一個都不聯絡了？”她問。
莊巖嘆了口氣，手指無意識摩挲著她胳膊。
“因為……怕了。”
“友情這玩意兒，像冰箱裡的剩菜，擱久了，你都不敢動。”
“當年一起逃課翻牆、替你扛鍋、考試抄你卷子的人，現在突然約你吃飯，你心裡第一個念頭是——他是不是想借點錢？”
“結了婚的，更不敢叫。
你一開口，人家就慌：‘喲，這會兒找我，是要隨份子錢吧？’”
“咱不就是怕，把心裡那點暖乎事兒，扯到現實裡，涼透了？”
“警校畢業那天，一個哥們結婚，我去當伴郎。”
“原以為能見一屋子老夥計，結果呢？室友仨，初中同學倆，高中的一個沒來。”
“為什麼？”她皺眉。
“因為他娶的是公司高管女兒。”莊巖笑得有點苦，“咱這種普通出身的，坐車都得跟在新娘車屁股後頭，人家前頭是奧迪寶馬，咱是電動車，還得靠邊。”
“沒人說不對，大家都預設——這社會，不是按感情深淺排座位，是按身份、收入、關係網來。”
“能陪你慢慢走的人，已經算不錯了。”
“你現在的朋友，可能是某人的老公、某孩子的爹、某公司的經理……誰還記得當年你倆半夜蹲天橋啃烤腸的事兒？”
“友情，早就不光是感情了，得算成本、算回報、算面子。”
“到最後，還能天天聊天的，一隻手都數得過來。”
”。個一，的話說子窩心掏能“
”。了佛謝頭磕該就你，個倆一有能——的去過趕來起跳說不話二你，’死想到難我‘說話電打夜半能“
”。人多識認你是不友朋真“
”。字名個幾那的開點主意願還，在現你是“
”。人的音語打想個一第，了醒夜半你是“
”。人的掉忘想不都活死……你是“
。了深更得埋頭，話說沒，聲一了嗯輕輕
”？嗎了忘我把會“，糖像得音嗓”……你那“
”？嗎高你比啥為我道知“：說地低低，頂頭在擱下，裡懷進摟起一子孩連把，一膊胳，了笑地猛巖莊
