“老人家，跟您打聽個人。”
“說。”
“劉永強，五十來歲，以前在燕京當過工人，五八年回來的，您有印象嗎？”
老漢抬起頭看了他一眼，目光在王剛臉上停留了幾秒，然後慢慢地把別在耳朵上的煙取下來，點上，吸了一口，吐出一口白煙。
“你找他做什麼？”
王剛的心猛地跳了一下。
這個人知道劉永強。
“我是他老戰友的朋友，從燕京來的，受人之託來看看他。”
老漢又吸了一口煙，沉默了很久，久到王剛以為他不會再說話了，然後，老漢把煙掐滅在鞋底上，站起身來，拍了拍褲子上的灰。
“你跟我來。”
老漢趕著羊群，沿著河灘往南走。王剛跟在後面，穿過一片楊樹林，又翻過一道土坡，眼前出現了一片低窪地，窪地裡稀稀拉拉地有幾間破舊的土坯房，像是被人遺忘在角落裡的幾塊積木。
老漢在最邊上的一間房子前停下來，用鞭子指了指那扇歪斜的木門。
“他就住那兒。”
王剛走過去，站在門前，猶豫了一下，抬手敲了敲門。
沒有人應。
他又敲了幾下，門縫裡傳來一陣咳嗽聲，又過了好一會兒，門才“吱呀”一聲開了一條縫。
門縫裡露出一張臉。
那是一張被歲月和苦難雕刻過的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚粗糙得像老樹皮，頭髮灰白，亂蓬蓬地頂在頭上。但那雙眼睛——那雙眼睛讓王剛一下子認出了這個人。
那是軍人的眼睛。
渾濁、疲憊，但深處還藏著一種說不清的東西，像是一塊被埋在灰燼裡的炭，沒有了火焰，但餘溫未散。
“你找誰？”聲音沙啞，帶著濃重的保定口音。
“請問，您是劉永強同志嗎？”
那張臉上的表情變了一下——不是驚訝，更像是一種警惕，一種被冒犯了的警覺，他往後退了半步，準備把門關上。
王剛連忙說：“我是趙鐵軍的朋友。”
關門的動作停住了。
門縫裡那雙眼睛盯著王剛看了好幾秒，像是在辨認什麼，又像是在回憶什麼。然後，門慢慢地打開了。
“進來吧。”
屋子很小，只有一間，土牆土地，窗戶糊著報紙，光線昏暗。靠牆是一張用木板搭起來的床，床上鋪著看不出顏色的褥子，疊著一床薄被子。床邊是一張三條腿的桌子，第四條腿用磚頭墊著，桌上放著一隻搪瓷碗和一雙筷子。牆角堆著幾捆柴火，旁邊是一口鐵鍋。
。直筆得板腰，上蓋膝在放手隻兩，上沿床在坐己自，下坐剛王意示——西東的起一在釘板木塊幾是就實其——子椅把一過拉強永劉
