第一個來找沈莫北的是孟副書記，他沒有打電話，沒有派人叫，而是親自走到治安管理局的沈莫北辦公室門口，敲了三下門，推門進來的時候沈莫北正在批檔案，抬起頭看見是他，站起來迎了上去。“孟書記，您怎麼親自來了？”
孟副書記擺擺手示意他坐下，自己在沙發上坐下來，沉默了足足半分鐘才開口。“莫北同志，你遞上去的那份材料，我看過了。”
沈莫北沒有接話，只是安靜地等著。
“這些材料如果屬實，嚴世鐸同志的問題非常嚴重。篡改幹部檔案、偽造家庭成分、利用職權打擊報復——哪一條拿出來，都夠得上黨紀政紀處分，甚至蹲監獄。”
孟副書記頓了頓，嘆了一口氣，“但你想過沒有，這份材料打出去，打的不僅僅是嚴世鐸一個人，他背後的人，他在省廳時提拔的幹部，他這些年在公安系統裡織的那張網——都會受到牽連，到時候，整個系統都要震動，你想清楚了？”
沈莫北端起搪瓷缸子喝了口水，放下之後，聲音不大但很清楚。“孟書記，我想得很清楚，六年前，劉永強被押上卡車遣返回老家的時候，他的黨籍被開除了，公職被開除了，在村裡被人指指點點了六年，靠給生產隊放羊掙工分餬口，這六年裡，沒有人問過他‘想清楚了沒有’。”
孟副書記沒有說話。
“孫桂蘭今年三十二歲，二十六那年被嚴世鐸脅迫篡改檔案，然後在他的威逼下做他的情婦，此後六年不敢交朋友、不敢結婚、不敢過正常人的日子，這六年裡，也沒有人問過她‘想清楚了沒有’。”
沈莫北的聲音始終很平，像是在陳述一份跟眼前所有人都沒有利害關係的案情報告，“孟書記，我是搞治安的，不是搞紀檢的。但這案子既然落到了我手裡，我就不能裝作沒看見。您剛才說‘想清楚了沒有’——我想得很清楚。不是在辦公室裡想清楚的，是在看到劉永強那雙放了六年羊的手時想清楚的，是在聽到孫桂蘭說‘我這樣的人不會有人要’時想清楚的。”
孟副書記沉默了很長時間，屋裡轉了幾圈，最後停下來，他站起身，走到門口，手搭在門把手上，沒有回頭。“材料我已經看了，其他幾位委員也在看，這件事不會不了了之，但能走到哪一步，要看上面的意思。”
沈莫北站起來，聲音很輕但每個字都很穩：“孟書記，不管走到哪一步，我沈莫北接著。”
孟副書記的背影在門口停了一下，然後拉開門走了出去。走廊裡傳來他漸行漸遠的腳步聲，一下一下的，像是某種古老的鐘擺。
第二天上午，政治保衛局。
嚴世鐸的辦公室裡，窗簾拉得嚴嚴實實。
不是嚴世鐸拉的，是錢德茂進來彙報的時候主動拉的——他手裡拿著一份牛皮紙信封，信封裡裝著幾張照片，就是沈莫北讓人透過匿名渠道散佈出去的那幾張，照片是從好幾個角度翻拍的，畫質模糊，但畫面裡的內容足夠讓人一眼認出——一個穿深藍色中山裝的男人站在一扇門前，伸手拍一個女人的肩膀。
女人的臉很清楚，是孫桂蘭，男人的臉雖然被角度切掉了一小半，但那副黑框眼鏡、那個髮型、那身標誌性的中山裝——只要是熟悉的人都認得出這是誰。
照片底下沒有文字，沒有說明，沒有指控，但正是因為什麼都沒有，反而更可怕——它給人無限的想象空間，讓每一個看到照片的人都忍不住在心裡補全那個沒拍到的畫面：他們是什麼關係？他們在那扇門後面做了什麼？為什麼一個女人會在晚上從一套空置的房子裡走出來？為什麼嚴副局長會跟她在一起？
錢德茂把照片放在嚴世鐸面前的時候，手指是抖的，嚴世鐸拿起照片，一張一張地看，看完之後沒有說話，只是把照片碼成一摞，整整齊齊地放在桌角，然後摘下眼鏡，用衣角慢慢地擦著鏡片，他的動作很慢，很從容，像一個在棋盤前思考下一步的棋手——但錢德茂跟著他多年，知道這種從容意味著什麼。
嚴世鐸只有在極度憤怒的時候才會變得異常平靜，像暴風雨來臨前的海面，一絲風都沒有，連浪花都是平的。
“這些照片，是從哪裡流出來的？”他問，聲音很輕，輕得像是在問今天食堂吃什麼。
“查不到來源。”錢德茂的聲音發緊，“最早是在部裡食堂傳開的——有人在吃完飯之後把照片夾在搪瓷盤子底下，傳給下一個人。後來收發室的值班員在信報箱裡也發現了，信封上沒有落款，沒有郵戳，是直接塞進去的，現在部裡不少人都看過了，連門口的警衛都在私下議論。”
嚴世鐸把眼鏡戴回去，手指在照片上輕輕敲了兩下。“沈莫北。”
他把這三個字念出來的時候，語調沒有任何起伏，像是在唸一份天氣預報，“就是他手下那個王剛拍的。
七月十三日，呼家樓，那天的快門聲——我當時就知道有人在拍，但沒想到他們真敢把照片散佈出來。”
錢德茂的喉結滾了一下。“嚴局，這照片能不能否認？是有人故意抹黑——”
“否認什麼？”嚴世鐸打斷了他，聲音突然拔高了一絲，但馬上又恢復了那種讓人頭皮發麻的平靜，“照片是真的，上面的人是我，也是孫桂蘭，你否認得了嗎？你去查誰拍的、誰散佈的——人家既然敢散佈，就不怕你查。你越查，事情鬧得越大，知道的人越多。沈莫北要的就是這個效果——他不是要一棍子打死我，他是要用這張照片讓我渾身是嘴都說不清，讓我在做任何決定之前都要想一想——‘他們手裡還有沒有別的照片？他們還會不會放出更多？’”
錢德茂的後背一陣陣發涼。“那我們……怎麼應對？”
嚴世鐸坐在辦公桌後面，一動不動，像一尊石像。
