“嫂子，我跟你說，我們語文老師說了，去年高考的作文題是《記一件難忘的事》，前年是《我的理想》，我估摸著今年的題目多半跟‘接班人’有關。”沈莫南一邊說一邊用手指在桌上比劃著，“你想想，‘做革命事業的接班人’，這個題目多好寫啊！我可以寫我爹——從十六歲進廠當學徒，一直寫到八級電工，幾十年如一日，這不就是最好的接班人精神嗎？”
丁秋楠坐在旁邊，手裡縫著一件沈致遠的棉襖，聽她說完之後笑了笑，把針在頭髮上蹭了蹭，說：“你倒是會取材。”
“那是！”沈莫南揚了揚下巴，一臉得意，“我二哥說了，寫文章跟破案一樣，得有真材實料，不能憑空捏造。我爹的事蹟，那就是現成的素材，真實、感人、有說服力！”
沈莫北在門口站了片刻，看著妹妹那張神采飛揚的臉，心裡忽然湧上一股說不清的滋味，這丫頭還不知道，明年等待她的，根本不是什麼高考。
“二哥！”沈莫南看見他站在門口，放下書跑了過來，一把拽住他的袖子，“你回來得正好！我跟你說個事——我們學校開了個‘高考衝刺班’，每個班只抽前三名，我被選上了！老師說，只要我在衝刺班裡好好學，明年考北大中文系沒問題！”
她說話的時候眼睛亮晶晶的，臉頰因為興奮而微微泛紅，整個人像一隻蓄勢待發的小鳥，隨時準備振翅高飛。
沈莫北看著那雙亮晶晶的眼睛，沉默了幾秒，然後伸手拍了拍她的腦袋，笑了笑說：“不錯，我們家莫南有出息。”
“那是！”沈莫南得意地晃了晃腦袋，又蹦蹦跳跳地跑回桌邊繼續跟丁秋楠討論作文題去了。
沈莫北沒有在堂屋裡多待，他換了鞋，走到院子裡，點了一支菸，慢慢地抽著。暮色漸濃，跨院裡的枯絲瓜藤在晚風中沙沙作響，遠處衚衕裡傳來收破爛老頭搖撥浪鼓的聲音，咚咚咚的，一下一下的，像是某種沉重的倒計時。
他當然知道明年會發生什麼，一九六六年，那場席捲全國的風暴將正式拉開序幕。
高考會被取消，大學會停止招生，千千萬萬的年輕人會被送到農村去“接受貧下中農再教育”。
沈莫南這樣根正苗紅的工人子弟，按理說成分沒問題，但風暴本身是不講道理的——今天你還是“紅五類”，明天可能就因為一句話、一張大字報、一個莫須有的罪名變成“黑五類”。
就算她能僥倖留在城裡，大學也上不了了，沒有大學，一個十七八歲的姑娘能幹什麼？進廠當工人？去街道糊紙盒？還是被分配到哪個偏遠的山溝溝裡去“鍛鍊”？
沈莫北把菸頭碾滅在青石板上，抬頭望著天邊最後一抹暗紅色的晚霞。他在心裡盤算著：如果能讓莫南在風暴來臨之前，就找到一個穩妥的去處——比如進軋鋼廠，或者去別的什麼單位——那她就不用下鄉了。
但這丫頭現在的全部心思都在考大學上，跟她說什麼她都聽不進去。你要是告訴她“明年高考可能會取消”，她准以為你瘋了。
得想個辦法。
沈莫北抽完第二支菸的時候，沈莫東下班回來了。他推著腳踏車進了前院，車後座上綁著幾根從廠裡帶回來的廢電線——那是他準備拿回來給沈有德做電工實驗用的。他看見沈莫北站在跨院裡，把腳踏車支好，走過來壓低聲音說：“小北，你站在這兒發什麼呆呢？”
“沒什麼。”沈莫北又點了一支菸，把火柴搖滅，看了沈莫東一眼，“哥，我問你件事。”
“說。”
“你們技術科最近缺不缺人？”
沈莫東愣了一下：“缺啊，怎麼不缺。今年廠裡搞了好幾項技改，我們科裡連軸轉了好幾個月了，人手根本不夠，前幾天我還跟楊書記打報告要人呢——至少得再配兩個技術員。”
“不要技術員。”沈莫北吐出一口煙，聲音壓得很低，“我問的是學徒工，如果有一個高中畢業生，成績好，腦子活，能不能進技術科當學徒？”
沈莫東的眉頭微微擰了一下。他跟沈莫北做了這麼多年兄弟，太瞭解這個弟弟的說話方式了——沈莫北從來不會無緣無故地問一個看似無關緊要的問題，他問的每一個問題，背後都有一盤已經下了一半的棋。
“高中畢業生當學徒，按廠裡的規定是可以的。”沈莫東想了想，壓低聲音說，“不過技術科的學徒崗位一般都要走勞資科統一分配，我們科裡沒有直接招人的權力，你想安排誰？”
“莫南。”
沈莫東愣住了，他張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。過了好幾秒才壓低聲音問：“你開什麼玩笑，莫南明年不是要考大學嗎？她這成績上北大清華都不是問題，你讓她進廠當學徒，她能願意？”
“明年的事明年再說。”沈莫北把菸頭扔在地上踩滅，轉過身看著沈莫東，“哥，有些話我現在不能跟你說太多。但你記住一件事——如果明年的形勢有變化，如果大學真的上不了了，我們就得提前給她鋪好另一條路，軋鋼廠是你我都在的地方，是最穩妥的退路。”
沈莫東沉默了一會兒，他的腦子沒有沈莫北那麼快，但他有個優點——他知道自己的弟弟是什麼人。沈莫北從來不危言聳聽，從來不無的放矢，他既然這麼說了，就一定有他的道理。
”。急你跟能，徒學當廠進讓你，系文中大北是都子腦滿在現頭丫這——談談跟先得你過不，腳忙手候時到得免，式程工招的工徒學下一解了先，風口探探周老的科資勞跟去我“，頭點了點東莫沈”。行“
”。步一那到沒也勢局的在現，候時是不還在現但，的談跟會我“，憊疲的覺察易不一有裡音聲，說北莫沈”。道知我“
