“你沒有哪一點不好。”沈莫北終於開口了，他的聲音很平，像是在陳述一份跟自己沒多大關係的案情報告，“你成績好，腦子活，比你們學校絕大多數人都強。這一點，我們誰都不懷疑。”
“那你為什麼要我去當學徒？”
“因為問題的關鍵不在你能不能考上。”沈莫北靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了兩下，節奏不快不慢，像是在給接下來要說的話打著拍子，“問題的關鍵在於——明年的大學到底還招不招生。”
堂屋裡安靜了整整五秒鐘。
爐子上的水壺燒開了，蒸汽把壺蓋頂得噗噗直響，但沒有人去管，王美芬手裡的鞋底掉在了地上，她彎腰去撿，撿了兩下才撿起來。劉英伸手握住了沈莫東的胳膊，手指微微發顫。
沈莫南盯著沈莫北，嘴唇翕動著，過了好幾秒才擠出一句話來：“你……你說什麼？”
“我從部裡的內部通報和一些上面傳下來的精神來看，今年高考有可能會取消。”沈莫北說這話的時候，聲音依然很平，但每一個字都像是從冰窖裡撈出來的，“我說的是有可能——不是一定，但根據現在的情況看，可能性非常大，而且，如果高考真的取消，緊接著就是知識青年上山下鄉，你們這些高中畢業生，絕大多數都要到農村去。”
“不可能！”沈莫南幾乎是喊出來的，眼眶裡的淚水終於止不住地往下掉，“高考怎麼可能取消？這麼多年都好好的，怎麼說取消就取消？哥你是不是怕我考不上給你丟臉？你是不是嫌我念書花錢太多？你是公安部的副局長，你肯定有辦法讓我留在城裡是不是？”
“南南！”沈有德一拍桌子站了起來，把搪瓷缸子震得哐當響，“怎麼跟你哥說話的！什麼怕花錢？什麼嫌你丟臉？你從小到大，你二哥對你什麼樣你不知道嗎？他擔心的是你——擔心你明年沒學上，擔心你被分到哪個山溝溝裡去，擔心你一個十七八歲的姑娘受委屈！你倒好，跟他說這種話！”
沈莫南被沈有德這一嗓子吼得愣住了，眼淚還掛在臉上，但哭聲戛然而止，她從來沒見她爸發過這麼大的火——沈有德這個人，脾氣犟歸犟，但對兒女從來是心疼的，尤其是對這個老來女，更是疼得跟眼珠子似的，從小到大沒動過她一根手指頭，連重話都很少說。
今天這一拍桌子，是真的急了。
“爸，我不是那個意思。”沈莫南的聲音軟了下來，用手背抹了一把眼淚，鼻子堵得說話都甕聲甕氣的，“我就是不明白，我辛辛苦苦唸了這麼多年書，就是為了考大學的，從小學到初中，從初中到高中，每一次考試我都拼盡全力，每一個學期我都拿第一，你們不是也一直跟我說，好好唸書，將來考個好大學，給咱家爭口氣嗎？怎麼現在又變卦了？怎麼現在又說大學不一定招了？那我這些年唸的書算什麼？我熬的那些夜算什麼？”
她說到最後，聲音已經帶上了哭腔，不是剛才那種拔高嗓門的嚎啕，而是一種更深沉的、從胸腔裡翻湧上來的委屈，她看著面前這五個她這輩子最親的人，眼神里混雜著困惑、不甘和一種十七歲特有的、還沒有被生活打磨過的倔強——她以為世界會按照她預想的軌道一直運轉下去，以為只要自己夠努力，就一定能得到想要的結果。
丁秋楠站起來，走到沈莫南面前，從口袋裡掏出一條手帕遞給她。
“南南，擦擦眼淚，坐下慢慢說。”她的聲音很輕，語氣裡帶著一種醫生特有的沉穩和安撫，“嫂子是過來人，我也是考過學的人，那時候我爹跟我說，學醫好，將來當個大夫，治病救人，自己也有口飯吃，我就去考了醫學院，你二哥從來沒跟你說過不要你考大學，他是在替你想最壞的情況——萬一明年大學真的不招了，你該怎麼辦？”
沈莫南接過手帕擤了擤鼻子，在丁秋楠的攙扶下重新坐回凳子上，但倔強的下巴還是微微仰著。
“嫂子，你說的我都明白。可我就是想考大學，我從小的願望就是考北大，去年許老師還給我寫過推薦信，說我作文寫得比很多大學生都好，說我有天賦，不讀大學可惜了，萬一明年大學還招生呢，我不就……”
“萬一明年大學不招了呢？”沈莫北打斷了她，聲音不大，但每個字都像是釘子釘在牆上，“你怎麼辦？坐在家裡哭一場，然後等著被分配到哪個邊窩窩裡？我知道你念書用功，知道你聰明，知道你一定能考上大學。但南南，有些事不是你用功就能改變的。”
沈莫南的嘴唇又哆嗦了起來，但沒有再哭，她從二哥的語氣裡聽出了一種不同尋常的東西——不是教訓，不是規勸，而是一種沉重的、像是在把某種看不見的擔子往自己肩上扛的疲憊。
“二哥，你是不是知道什麼？”她忽然問道，聲音壓得很低，低到只有坐在旁邊的丁秋楠和沈莫北能聽見，“你在部裡工作，你是不是知道什麼事了？”
沈莫北沉默了幾秒。他望著妹妹那雙紅腫的眼睛，那裡面映著煤油燈跳動的火苗，明滅不定，他想到了嚴世鐸最後說的那些話，想到了最近報紙上越來越密集的批判文章，想到了那個即將在幾個月後全面爆發的、將徹底改變千千萬萬年輕人命運的歷史洪流。
但他什麼都不能說，因為雖然會發生，但是畢竟還沒有發生。
他不能說“馬上高考就會取消”，不能說“再過幾個月你們學校的牆壁上會貼滿報紙”，不能說“你們班那些成分不好的同學會被怎麼怎麼樣”。
他只能把這些話咽回肚子裡，讓它們在胃裡慢慢發酵，變成一種沉甸甸的、壓在心頭喘不過氣的焦慮。
他也不想這麼急，可是他擔心起風了以後就遲了。
