何越靠在椅背上，手指無意識地摩挲著西裝袖口。他想起了昨晚看完影片後的那種複雜感受，想起了陳開歌可能正在經歷的憤怒與屈辱，想起了那個製作影片的年輕人胡戈——此刻可能正坐在某個電腦前，渾然不知自己掀起了怎樣的波瀾。
會議廳裡，長桌兩側坐滿了人。張一某坐在靠窗位置，正低頭翻著檔案；馮小鋼在另一頭與製片人低聲交談。導演、編劇、演員、各大公司代表——業核心心人物幾乎到齊，空氣裡瀰漫著某種心照不宣的微妙。
主持人開場白剛落，陳開歌便清了清嗓子。
“今天這個會，我不得不說幾句。”他聲音不高，但每個字都咬得清晰，“《無極》的事，想必大家都知道了。一個惡搞影片，幾天內點選破千萬，這已經不是簡單的二次創作，這是對創作者尊嚴的踐踏！”
他環視全場，目光在何越身上停留了一瞬。
“如果今天我們不表態，明天就可能輪到你，輪到他。”陳開歌手指在桌面上輕輕叩擊，“特別是最近有新作要上的同行，這種歪風不剎住，就會成為行業的隱患。我們要團結起來，集體發聲，讓外界知道——這條線，不能越。”
話音剛落，立刻有人接話。
“我同意陳導！”某影視公司副總舉起手，“應該發聯合宣告，呼籲政策管控。必要的話，走法律途徑！”
“對，這是原則問題！”
“行業底線必須守住……”
附和聲此起彼伏，但何越注意到，大多數人只是點頭，具體說“怎麼辦”時，又都含糊其辭。
“我說幾句。”陸洲突然開口，這位以直言著稱的編劇推了推眼鏡，“那個影片我看過，是胡戈的個人創作，上傳時也沒收費。現在網上輿論一邊倒支援作者，如果我們協會大張旗鼓地去告一個網友……”
他頓了頓：“實際效果如何？執行力又如何？”
會場頓時安靜了幾秒。
陳開歌面色沉了沉：“所以你的意思是，我們該坐視不理？”
“我的意思是，這是個人行為，協會的職責是行業規範，不是私人律師。”陸洲說得平靜，“況且《無極》上映後的口碑，大家心裡有數。惡搞影片能火，本身也說明了些問題。”
這話戳中了某些人心事。何越餘光瞥見張一某依舊低著頭，馮小鋼則拿起茶杯慢悠悠地喝著。他自己也只是翻開筆記本，隨手記了幾個無關緊要的詞。
“那也不能任由發展！”
“總要有個態度……”
爭論又起，但漸漸變成了各說各話。支持者喊著口號卻拿不出方案，反對者質疑卻也無心深究。而大多數人——如何越、張一某、馮小鋼這類真正有話語權的——始終沉默。
主持人的額頭開始冒汗。
“我插一句。”一直沒說話的張一某終於抬頭，聲音溫和，“這種事，每個人的情況和想法不同。我看，不如按個人意願處理吧。想維權的可以維權，覺得沒必要就作罷。”
這話說得圓滑，實則默認了集體行動不可能達成。
最後發言的是韓三評。他嘆了口氣：“今天的討論，我會如實向上反映。但各位也要明白，有些事……不是開個會就能解決的。”
他語氣裡的無力感，在場每個人都聽出來了。
散會後，走廊裡人影稀疏。
“果然。”寧皓和何越並肩往外走，壓低聲音，“吵了半天，就出了份不痛不癢的公告。”
何越接過工作人員遞來的那份“聯合譴責宣告”，掃了一眼。通篇空話套話，譴責“不當行為”，呼籲“理性創作”，但既沒點名具體事件，也沒提出任何具體措施。
。裡包進塞案檔把手隨他”。樣一說沒和說“
”？線底業行了為是真“，道問皓寧”？激麼這麼什為天今導陳說你“
”？氣生不生你，你換——’作神‘捧被又片影搞惡個一在現。盤崩碑口，本回強勉房票，五億三資投》極無《“：笑了笑，鈕按梯電下按越何
。去進走人兩，開門梯電
。慮顧些有是還皓寧”……後以一萬，對也得說他可“
”。本片影個那乎在的真是不都誰——煩麻惹想不們他子謀老，場立示顯要表代司公，子面護維要導陳。力角的益利自各是上際實，範規業行論討是上面表，會開天今。弈博的場利名是都來從“，道淡淡，減遞字數層樓著看越何”，業行個這“
。啟開緩緩門，樓一達到梯電
”？’流逐波隨‘直一算打真就“，來出走著跟皓寧”？呢你那“
。眼刺些有的後午，鏡墨上戴越何
”。隊錯站你讓會不至默沉“，說他”，候時的吹哪往底到向風道知不在“
。話些那的過說上會著複重正，肅嚴面歌開陳。上臉到懟要乎幾筒話，訪採歌開陳著圍正者記個幾，外門
”……延蔓氣風種這讓能不，威權業行立樹須必……“：來傳約音聲的歌開陳，後。去走場車停朝，群人開繞越何
。門車開拉，笑了笑他
。上座駛駕副了在丟手隨後然，眼一了看又”告公責譴“份那起拿是而，子車發刻立有沒越何。比對明鮮形譁喧的室議會才剛與，靜安很裡車
”。閱審請，了箱郵您發稿初案方發宣片新，導何“：息訊來發理助，震機手
”。絡聯點晚，到收“：覆回他
。長深味意都表的人個每，著談地兩兩三三，來出走裡樓大從人有續續陸陸。外窗向看越何，機手下放
。醒清持保中囂喧在，默沉持保候時的當適在得懂，人明聰的正真而。事的己利著做，話的確正著說，面著戴都人個每。湧流暗則實，麗亮鮮面表。想他，此如遠永業行個這
。告宣空的意在正真人無份那於終，略策”流逐波隨“的他於始，議會場這天今像就
。則法存生種一是而，極消是不觀旁靜冷，中譁喧的演表集在
